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অপরাজেয় দবদ। কাশি? 


শরৎচজর 


স্মৃর্তিল উঙ্গারান্টে 


ভুমিক। 


এই নাটকটির নাবুক অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
এটি 'শরৎচন্দ্রের জীবন-নাটয? নামে সাময়িক পন্ত্রে ধারাবাহিক 
প্রকাশনার এবং *শরৎচন্দ্রে৫ জীবনালেখ্য নামে প্রথম মঞ্চ-রূপায়ণের 
একটি সম্পূর্ণ পরিমাজিত ও পুর্ণতর রূপ । কিন্তু, ইহা জীবনচরিত 
বা ইতিহাস নয়, নাট্যরূপে রেখাযিত একখানি আলেখ্য-সংগ্রহ । 
এতিহাঁসিক ক্রমপর্ধায় আর সাল-তারিখের ছুরূহ বেষ্টনী যতদুর প্রসারিত 
থাকে জীবনকাহিনীতে, ইহাতে ঠিক ততটা নেই--সে কাজ জীবনীকাব 
বা ধতিহাসিকের। চরিত্র ও তার বিকাশের প্রয়োজনে নাট্যলো কে 
চলে ঘটনা ও পারিপাশ্বিকতার স্থষ্টি। ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়' 
পরিণতির দিকে নাটকীয় গতি-প্রকৃতির দ্রত-মন্থর 'সথচ অবা 
পদচারণা । নাটা-সষ্টির মাধমে তাত আলেখা রচনা করিতে গিব। কমি 
সেইদিকে দৃষ্টি রাখিয়।ছ। 

সমসাময়িক বিশিষ্ট ব্যক্তি ও খটনা প্রবাহের পরিপ্রেক্ষিতে শএতচন্দডের 
মোটামুটি জীবনকথা ও সাহিত্য সাপশ। এই নাট্য রচনার উপজীব্য । এ 
সম্বন্ধে বিভিন্ন সুত্রে সংগৃহীত কাহিশী ও তথ্যরাশির ভিত্তিতে এবং সমও 
শরৎ-রচনা ও শবুৎ-জীবনী বিষয়ক ঘমীলিক গ্রন্থ ও নিবন্ধীবল। পাঠে 
স্বামার যা! ধারণ! জন্মিয়াছে, তাঁহাও উহাতে অবলম্বন খা হহয়াছ্ে 
নাটকের অধিকাংশ দৃশ্ঠ-পরিকল্পনা, কিছু কিছু চরিত্র ও সংলাপ ভা 
আমার কলপনা-প্রস্থত। অবন্ঠ, শরস্চত্েপর নিজস্ব সংলাপও আচে 

সাহিত্যের ভাষা ও সংলাপ যে কেশ বাণহারিক জীবনের কথ! ও 
কথন থেকে সকল সসয়ে কিছুটা তিন, এবং কাহারও জীবন চিত প 
ভীবনীলেখ্য রচনাকল্পে তার জীবনের সমূহ রোজনামোচ। সংগ্রহ কর' 
যদ্দিও বা সম্ভব হয়, (যদি অবশ্য তিনি তাহা নিত্য বজায় বাখেন ) তো 
দিকে-দ্িগন্তে উদ্গীবিত তার সারাজীবনের অদংখ্য সংলাপ মহাকালেগ 
জঠবর থেকে অবিকল অবিকৃতভাবে টানিয়া বাহির করিয়া আনা কৌন 
ক্রমে সম্ভব নয়; এবং কষ্টাজিত সেই সংগ্রহও সকল সময় সাহিত |-্চষ্টিএ 
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কাজে আসে না। তাদের রচনাবলী চিঠিপত্র বক্তৃতীমালা থেকে তাই 
তাদের চিন্তাধারা ও রচনাভংগী সন্বন্ধে মোটামুটি একট ধারণা বাঁ ভাব- 
কল্পনা করিয়া সাহিত্যের রঙে সেইমত রচিত হইয়া থাকে তাদের জীবন- 
নাট্য । অন্ততঃ, আমাদের দেশে এ পর্যস্ত এই বীতিতে জীবনালেথ্য 
রচিত হইতেছে । এগ্রন্থেও আমি সেই নীতির ব্যতিক্রম ঘটাইনি। 

আলেখ্যের গ্রত্নোজনে বউ-পেখার সমতা রক্ষা-প্রয়াসে আম শরৎ 
চন্দ্রের 'বিলাসী? গল্সটির কিঞ্চিৎ ছায়া অবলব্ব ন কবিতে বাধ্য হইয়াছি, 
এবং শুধু বিলাসী ও মৃত্যুপ্রর়' চরিত্রদুটিকে তাদের স্বনামে গ্রহ 
করিয়াছি । ঘটনাটির উপব নিজ সশীবনেব প্রতিবিম্বন সম্বন্ধে গল্পের 
পাদটাকায় শবশচন্্র এবিষয়ে একট ইণগিতও রাখিয়া গিয়াছেন। তৃতীয় 
অঞ্কেব দ্বিতীয় দৃষ্তের বাঈজী প্রসঙ্গটি আমার ভ্রান্যমান জীবনের এক 
হঠাৎপরিচিত তবলা-বাদক পশ্চিমা যুসপমান বন্ধুও নিকট থেকে 
ঘটনাস্ত্রে শ্রুত ও সংগৃহীত। সে এক অভিনব বিচিত্র কাহিনী ! 
গিনি'ত্বেৰ প্রমোজনে পাকা আানার হি পরিমাণ খার্ধের সংমিশ্রণা, 
আলোচ্য দৃশ্ঠটিতে আমি ঠিক ততটুগহ পল্পনা৭ হুলি লাগাইরাছি। 
পলীসমাজ-চবিত্রহীনার যুগে একদা অত্র আলোডন শুরু হইয়াছিল 
রক্ষণশীল মাজে, 'সাহিতে খাস্থাবক্ষা, প্রভৃতি প্রবন্ধের মাধ্যমে উগ্র 
সমালোচনা ও গাপাগ।পিব বন্স। গহিয়! গিফাছিল শরৎ্-সাঠিত্যের বিকুদ্ধে 
জব্ংবে অধন্য বিদদ্ধ তরুণসমাজ সাহিত্যে স্য/নটাপ্ি ইনস্পেইর? 
আখ্য। দিতেও কাপণ্য করন নি! শউকীয় মুত স্যপ্িমানসে 
রক্ষণশীল সনাদেব জলন্ত পরতিব|দব্ধণে আমি তানি 'অবতরাণস্ায়; দৃশ্য 
'বিক্রেহান' পোড়ানোর দ্ৃগুটি পরিকল্পন। করিযাছি, এবং পঞ্চমাক্ষের 
ছিতীয় দৃগ্ে শরৎ সাহিত্যেণ এতিহাসিক স্থায়িত্ব ও জনপ্রিয়ত।-বিষয়ক 
জনতার জবানি ফুটইঘা তুপিতে ০সষ্ট। কিয়াছি। নাট্যাংলখা-ব 
প্রস্ফুটনে পেবহয় সট।ক।রগণ এই স্াধান৩গুলি পাইয়। থাকেন। 

শরত্চন্দ্রের অন্তবঙগগণের ম। বশাবা বঙমানে সাবিত আছেন খা 
নাই, এবং নাটকের অবিচ্ছেগ্ত হিম।দে উাদেব নধ্যে যারা বাধে 
সমস্ত চরিত্র এখানে বিশিষ্ট স্থান অপিকার করিয়া আছেনৃগ্ত ও 
সংলাপের নাঝে আমি তাদের যথাযোগ্য মযাদা দিতে চেই্টা করিয়াছি, 
কাউকে ব্যঙ্গ বা বিকৃত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
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তথ্য ও কাহিনী সংগ্রহে যে সমস্ত গ্রন্থের সাহাধ্য গ্রহণ কা হইয়াছে, 
এবং যে সমস্ত বন্ধ ও সুধীমগ্ডলী তাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও স্বৃতি 
থেকে সমসাময়িক ইতিকথাব অলিখিত অধ্যায় ও নেপথ্য বৃস্তাত্ত 
নাট্যকারের গোচরীভূত কবিয়|ছেন, তাদের থণ কৃতজ্ঞতার সনদ স্মরণীয়। 
সেই সুদীর্ঘ তাপিকাব মধ্যে থেকে বিশেষভাবে স্মরণ করি শরুত্মাতুল 
শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথকে-িনের পর দিন নাটক সন্বন্ধে শুর আলোচনা 
ও উপদেশ দিয়াই তনি ক্ষান্ত থাকেন নি, ন[টকের প্রয়োজনে 'সমাপিকা? 
দশের সম্মেলক সঙ্গীতটির রচনা ও সুর সংযোজন করিয়া দিয়াছেন । 
উদীয়মান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিপ্পা পদ্ধবরু শিব£ুমার চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রেব 
ছটি গান ও বাঈজীব গাশধানি স্বরাবোপ কবিযা দিয়া আমার 
ধন্ঠবাদতাঞ্জন হইবরাছেল। প্রথ।ত নাটাকাব শচান “সনপ্তপ্ত ও তাষা- 
মাহিত্যের স্ুপপ্ডিত মণীষী ভাঃ স্কুমাথ সেন নাটকটিব আদগ্যোপাত্ত 
পাঠে ও উপদেশদানে তাদের অমূল্য সময় যেতে ব্যযিত বপিয়াছেন, 
তাতে তাদের এই সহ্যাগিতাও আখি কুতজ্ঞচিতে আএন কবি) 
প্রসঙ্গত? ধন্তবাদ জানাই শদ্বাস্পদ ডাঃ অববিন্দ .পাদ্দা৭ক- একমাত্র 
ারই প্রচেষ্টায় সম্ভব হইরাঁছে এটকটিব পরকাশপা। আল বগ্বাদ 
জানাই বাংলা ও বহিবধাংলাণ মেই সমপ্ত পাঠ-পাঠিকাক- যাবা 
নাটকটির ধারাবাহিক মদ্রণেব সময়ে পত্রিকা মারফও গব্রযোগে আমাকে 
জানাইয়াছিলেন অভিনন্পত , 


নন্দপ্ুলাল চত্রবর্তী 
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শরত্আকাশের গ্রহতার। 


বিপরদাস গঞ্জোপাধ্যায়__শরৎ্চন্দট্রের ছোটমামা 

সুরেন্দ্রনাথ গঙ্জোপাধ্যায় _আবাল্যের সঙ্গী ও অন্যতম মাতুল 
মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার-_ এ 
সবোজবাবু--জনৈক বন্ধু 

গিরীন সরকার__রেউ,নের বন্ধু, গভর্ণমেন্ট কন্্রাক্টর 

যৌগেন সরকার__এ সহকমী ও সাহিত্যিক 

নিবারণ বন্দ্যো__ও, সন্ত্ান্ত পদস্থ ব্যক্তি 
নিশানাথবাকু_লেখিক। অনুরূপ দেবীর দেবর 

মহাদেব সাহছু--মজঃকরপুরের জমিদার 

রাজেন্দ্র - দুঃসাহসী জীবনের পথ-প্রদর্শক 

নীলু - ছেলেখেলার সঙ্গী 

গিধারী পণ্ডিত- পাঠশালার গুরুমশায় 

ট*্যাপা সর্দার পোড়ো 

সৃত্যুগ্তায়_জনৈক সমাজটুনত 

চরণের পাশ 
রসিক -- 
কান্তপদ-- 
থুড়ো। 
বাচপ্পতি ূ 


স্তবৃতিণত্র 
তায়ালঙ্কার | 


গা ম। খাতিব্বৰ 


মমাজপাতি 


জ্ীধর আচায | ৃ 
দর্পনারায়ণ তটাচাখ পুরোহিত ও 


[ 1/০ ] 


শ্ঠামাদান চক্রবর্তী-_-দ্বনৈক হুঃস্থ ব্রাহ্মণ 

মিঃ হাব্যা-_বেউুন প্রবাসী উচ্ছত্খল যুবক 
মিঃ ফ্রে্__রেউুনের এক ভাগ্যান্বেষী 

চক্রবর্তী বেউ,নের কারখানার মিষ্তরী 
খোষালল | 

মাণিকলাল-_ 
শেতলটা-_ 


& সহকমী 


গৌরমাঝি-_-শরৎচন্দ্রের প্রজা 
ছু'জন গুণ; ভৃত্য, ডাক্তার, গ্রাম্য লোকজন 


ধীরবালা__-পাঠশালার সঙ্গিনী 
শাস্তিদেবী__প্রথমা স্ত্রী ( চক্রবর্তীর মেয়ে ) 
হিরগ্য়ীদেবী-_ছিতীয়া স্ত্রী 
বিলাসী-_বেদেনী, মৃত্যুগয়ে স্ত্রী 

গায়ত্রী_ নিপীড়িত বিধবা তরুণী 
বাঈজী-_ 

ছুটি ছোট ছেলে-মেয়ে 


অবতরণিক৷ 


মঞ্চ অন্ধকার । শুধু বিণ রিণ করিয়া বাজিতেছে সুর-বাঙ্কার। 
ধীরে ধারে পারপ্রদ্দীপ জলিয়া উঠিল। দেখা গেল ঃ একটি 
প্রান্তর । সম্মুখে শিব-মন্দির। দুরে প্রবহমানা ভাগীরথীর 
একাংশ । মন্দিরের সম্মুখে একটি প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ড। 
হক্কায় কাপিতেছে পথিপার্থের গাছপালা । সময়-সায়াহ 
সন্িকট। অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে ক্রোধোম্মত্ড পণ্ডিতমণ্ডলীর 
জটল| | 

বাচস্পতি--কোন ভয় নেই স্বতিবত্ব ! এই ব্রাহ্মণ সমাজের পত্তন 
ক'বেচে আর. এই ব্রাহ্ষণই তাকে বাচিয়ে রাখবে |...ওই 
চ'একজন সমাজ্ঞবিরোধী লেখকের উস্কানিতেই থে এই সমস্ত 
ছোটলোক অন্ত্যজ ঝি বেশ্তা। কুলট! দ্পদ্পানি ক'রে যাবে 
আমাদেন চোখের ওপর _এ আমবাঃ সমাজপতিবা কিছুতেই 
বব্দাস্ত ক'রুবো না । 

স্বতি-.কধনো না! 

ন্ায়া-ন্যায় পলেন-*" 

স্তি-_[ যুুখন কথা কাঁড়িয়া লইয়া | আহা-হা, বলি- ন্যায় তো তোমার 
ন্যায় কথা বলবেই হে ন্তায়লঙ্কা ! এই “স্বতি”র কথা-ই 
ধবো না কেন? বলি-_কাউকে ছেড়ে কথা কর নাকি-"- 
এতটা হে হে হে মনু মনু 1? মহামতি মনু প্রবতিত 
বিধি, বিধান । দেখো দিকিনি, আমাদের আমলে কি চমত্কার 
গ্ন্থই না লেখা হোতো। তোমার গে--এসংসার-চিপিট কম্‌? 

সমাজ-লগুড়ম্য। যেমন জ্ঞানগ নিবন্ধ, তেমনি ভাষা । 


ঙ শর্ৎচজ্ 


কত আগ্রহে লোকে শ্রবণ ক'রতো ! তোমার গে- এব 
জোরেই তো এতদিন এই সমাজ শাসন করে এসেচি। 
বাচস্পতি- সেই শাসন এখনও চলবে। পায়ের চটি পায়েই থাকে 
চিরকাল। যাক্‌ সে কথা__আর দেরি নয় । সই চরিত্রহীন 
লেখকের কু-কীত্ির পূর্ণাহুতি দিয়ে দাও এই বঞ্িকুণ্ডে। 
বইয়ের নামটাই বা কি--চবিত্রহীন' । বাপরে ক শিপ 
এ কলংক এখুনি জালিয়ে*** 
[ পগ্িতমগ্ডলীর অনুচর ঈগল সেই আগুনে “চরিত্রহীন? 
গ্রন্থ নিক্ষেপ করিতেছিল। ] 
স্বতি_ নিশ্যধই ! স্তৃতি, দায়তাগ বাচাতেই হবে আমাদের । আমিই 
দ্িচ্চি বাবস্থা কারে । এই-ত তাড়াতাড়ি কর্ন তোব) ? 
| ম্মতির$ চরিত্রহীন? গ্রশ্থরাঁজির পূর্ণ 5 গিতে £টিলেন ] 
বাচস্পতি [করজোড়ে উধব মুখে |--দ্বোহাই বাবা শক্ষপ 'বশ্বনাথ। 
তোমার ব।কো এক্মলিধাবা ন্যতিচাণ আর 'যন কখন খে 
(দদখতে শা হয়! 
[ শরৎচন্দ ঠাহার এক বঙ্গুব সঙ্গে কথা কাজি "হাতে 
েই পথে আসিয়া পড়িলেন । 
সরোজ্জ_[ সবিশ্ময়ে] কি ব্যাপার মশার ।...ভকণ্গাৎ জলন্ত আগুনে 
এতগুলো বই-"" 
স্বতি_ [নিধ্িকার চিন্তে ] পুড়িয়ে ফেলচি। 
শরৎ- পুড়িয়ে ফেলছেন? অপরাধ? 
সাঁচস্পতি_গুরুতর অপরাধ আর তার চেয়েও গুরু ৩৪ লেখকের 
সমাজের প্রতিটি লোমকুপে সে দ্রধিত জীবাণুর বিষ "চলে 
দ্বিয়েছে ! 
এরৎ__দ্লিন তো একখানা বই, কে লেখক দেখি 


আরগুচজ্ ৩ 
স্বতি-[ একথানি বই দিতে দিতে 1 এক ব্রা্মণ-কুল-কলংক 
শরৎ চাটুষ্যে ! একটা কালাপাহাড ! নিন- দেখুন ! 

[সরোজ চমকাই্বাঁ উঠিলেন, শরঞচন্্ হাসিয়া ফেলিলেন। 
পগ্ডিতমগুলী উন্নত্ত--তাহাঙের দৃষ্টিতে তা ধর! পড়িল ন1। ] 
সরোজ_তা বইগুলো পুড়িয়ে ফেল্লে কি কালাপাহাড় থামবে, না, 
শৃঙ্খলা ফিরে আসবে সমান্ধের ? 
স্বতি__নিশ্চয়ই আসবে । দুর্নীতিকে প্রশ্রর দিলে তা বাড়ে বই কমে না। 
সরোজ-__কিস্ত আইনের দড়াদড়ি দিয়ে তো দুর্নীতিকে বেধে ফেলা 
ঘা না। সমাজবদ্ধ মানুষের মাঝে কেন ছুনীতি এলো*** 
সনের কোন বৃত্তিটা অকন্মাৎ পলকা হয়ে গেলো কেন 
হলো, কোন্‌ চাহিদা অপূর্ণ রইলো, খুঁটিয়ে খুটিয়ে তার 
মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। আর দরদী সাহিত্যের 
সেটাই হলো মমকথা । 
সৃতি বচন তো খুব মশ।ঘ়েধ! আন পলে তবে কি কিছুই থাকবে 
না সমাজে) এযা ? ঘত্তো সব". 
হ্যায়া--ন্টায বলেন--- 
বাচস্পতি | ক্রোধে | আরে রেখে দাও! লেখকছে যদি একবাব পাই, 
তা দেখিয়ে দি ন্যায়-অন্ঠারের বহরখানা "" 
শরৎ [নিধিকার চিত্তে; আমিই লেখক । চরিত্রহীন আমারই লেখা । 
"5স্পতি- তোমাণ লেখা! তুমিই নষ্টচন্দ্ $...তুমি--তুদি'-তুমি * 
সঙ্গে সঙ্গে লাফাইা। পড়িয্া। ঠার হাত হইতে 'চরিত্রহীন'থানি 
চিনাউক়্া। লইয়া আগুনে ছুড়িযা দিলেন। এপ্দিকে সকলের 
সনবেত চীতৎকার...লক্ষ-ঝন্পে বুগণৎ সেথায় এক তাগুব পরিস্থিতির 
দৃষ্টি হইল। ক্রোধের মাঝে কথাগুলি হোঁচট, গাইতেছিল,- 
কথ| তো নয, যেন ফাক্যবাণ ! 


টি শরগ্ডতা 


বাচস্পতি__তুমি সমাজের কি বোঝো হে ?"*" 

শ্বৃতি__চালাকির আর জার়গা পাওনি 1". 

বাচস্পতি_তোমার দৌড় তে! দেখি ওই বস্তি-'.ঝি---আর, বেস্তাপাড়া ! 
মানুষের খবর কী রাখে তুমি ?...ক'টা মানুষ দেখেছো _-কষ্টা 
লোকের সঙ্গে মিশেচে। ? 


স্বতি- ফের যদি এ রকম লেখো, তো: 
স্ায়া-ন্ঠায় বলেন":- 
বাচস্পতি-_আমি যদ্ধি যথার্থ ব্রাহ্মণের সন্তান হই""* 
স্বৃতি-_এই উপবীত ছিড়ে শপথ কণচ্চি-ত্রি-সন্ধেো গায়ত্রী-সাধা কর্কবে 
যজ্ঞসত্রে ।*- 
বাচস্পতি_-এই শ্রিখা উৎ্পাটন ক'রে অগ্নিদেবতার কাছে আছতি দিয়ে 
বাচস্পতিনন্দন প্রতিজ্ঞা কচ্চে*"" 
এক তরফ| বিচিত্র বাক্য শ্ষ-প্তির মাঝে ছিন্নোসবীত শূন্য-শিখ ব্রা্মাণের দল 
সমস্ত বই আনে পোডাইযা! তর্জন গর্জন করিতে করিতে সগর্বে প্রস্থান 
করিলেন। শরৎচন্দ্র নির্বাকভাবে দীড়াইয়াছিলেন। জলন্ত আগুনে 
ঝর-ঝর করিয়া! চোখের জল ঝরিতেছিল সরোজের । 
সরোজ--না.. না-..না, আর আমি সইতে পারছি না শরতদ। !-*-এরা 
শুধু নাকটেপা প্রাণায়াম কবলে, প্রাণটাকে চিনলে না !*"* 
বুঝলে না সাহিত্যা---জানলে না কি বিচিত্র আব কত অভিজ্ঞ 
এই গ্রন্থকারের জীবনটা -.. 
বেগে বাহির হইয়া গেলেন। মঞ্চের ক্ষীণাভ আলোক শুধু জাগিক 
রহিল করুণ হরের ক্রন্দন | 


পথ ােসাররোনে উতর 


প্রথম অক 
প্রথম দৃশ্য 
দেবানন্দপুর। পথিপার্থের এক ঘন-সন্গিবিষ্ট আম বাগান। 
কিশোর শরৎচন্দ্র ও তার সমবয়সী সাথী ও সহপাঠিনী ধীরু 
ওরফে বীরবালা পিয়ারী পগ্ডিতের পাঠশালা পালাইয়া 
বইবগলে দ্রুতপদে সেখানে প্রবেশ করিলেন । ৯৮৮৫ ধৃষ্টাব। 
সময়__দ্িপ্রহর অতীত। 
শরৎ__দযাথ ধীক, আমিও প্রতিজ্ঞা করচি--ওই টাযাপার মাথায় যদি 
গাব্ব, পিলিয়ে না দিতে পারি তো, আমার নাম হ্টাড়া নয় 
বুঝলি? আমাব ন্যাড়া নামে তোরা তখন ঘোল ঢেলে দিস্‌। 
ধীরু-__কেন মিছিমিছি ওর ওপর এতো বাগচ ভাড়া ! 
শরৎ: বটে অগ্নি ওদিকে ওর দলে ঢলে পড়লি? 


রাগে ও বিরক্তিতে এক পকেট গুলি ও লা, দুরে ছুড়িয়! দিয়া 
একটা গাচের গায়ে ঠেস দিয়! অভিমান করিয়া! বসিয়া পড়িলেন। 


ধীরু- ছিঃ বড় উপ্টো-বোঝো তুমি ! এই স্যাড়া-দা_ শোনো 
[ শরৎচন্ চাহিলেন ন! 4 


শানে বালচি-_-এদিকে চাও..-ওঠো"*, 
শরৎচন্দ্র কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না, ধারু একটু দেখিস! কাছে 
গিয়। সন্বেহে ভার গাস্ে হাত গ্গিয়! কহিল-_ 


স্টাড়া-্দ] ? 
শরৎ -_-[ অভিমানভবে ) আঃ! কি বিরক্তি! বাস্থসি কোথাকাব-_ঘা 
চলে যা আমার সুমুখ থেকে । 


৬ শরৎচক্ 


ধীক__[ ক্ষুব্ধ অভিমানে ]ও ! তা এতো যদ্দি বিন্ক্তি লগে তামার) 
তো ছু'বেল! বার বাব ক'রে ডাকতে যাওয়া কেন শুনি ?--. 
লজ্জা] কবে না? 

শরৎ-_[ উঠিয়া ] বটে ! 


ধীরুর কাছে গিয়া তার গালে মুখে পিঠে কিল চড় মারিতে 
লাগিলেন ও দেই প্রহারের চিহ্ন তীর স্থানে স্থানে ফুটিসা উঠিল । 


ধীরু__যাচ্ছি। জাঠামশাইকে কালে দিচ্চি! তুদি রোজ পোজ 
পাঠশালা পালিয়ে ছুষ্টমি করবে, আব গাদে সবে মাঝ শাল 
আমাকে... যান্ছ--যাচ্ছি আমি; 
[ ছুম দুম করিয়া আগাইয়া গেল ] 


শরৎ__[ অত্যধিক রাগিয়া তাহার পিঠে আরো গোটা কয়েক কিল 
বসাইয়া দিয়া 1 যা" যা। বালগে ঘা পাড়াবনুবি । আমি 
অতো! কারুর ভয় করি না। 
গাছের আড়াল হইতে হক। কল্কে বাহিব করিয়া আনিষ। 
জাপন মনে তামাক সাজিতে লা'গলেন। ধীর কোনে! 
কথ না! বলিয়া আগাইয়া চিল | শরখচন্ বীকক্ে একবার 
আড়চোখে দেখিয়া! বলিতে লাগিলেশ__ 
আমি যখন বেটাছেলে- আমীর যা খুঠি তা ? বঝো। 
ওঃ-- আমায় আবার ভয় তরখান' দেমাব কতো কারুর 
ওসবের কোনো ধার ধারি না আমি-- 
বীর সিরুদ্বেগ-গতিতে অনেক দুর চলিয়! গিয়াছে দেখিয়! 
তাঁমাক কক্ষে ফেলিয়া একটু আগের জেদী কিশোরালির বড়াই 
ভুলিয়া! ছুটিয়। গিয়! তাহার একটি হাত ধরিয়! বলিলেন-- 


ধীর সঙ্গে সঙ্গে কাঙ্গিয ফেলিল। শরৎচন্দ্র তাহাতে বিগলিত 
হইয়। তাহাকে কাছে টানিয়! পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিলেন-_ 
কাদিসনি পীর !-চুপ কর লঙ্গিটি ! আহা, কি দাগ পড়েছে 
গালে পিঠে, দেখো দেকিনি! আচ্ছ' দীক, কেন বলতো 
আমাকে অতো বাগিয়ে দিস্‌ তুই--জানিস্‌ তো, বাগলে 
মামাব কোনো জ্ঞান থাকে না! 
ধীকু_-[ সমস্ত ভুলিয়া ] তুমি যে বড় উল্টে! বোঝো ন্যাড়া ? 
শলৎ__জাচ্ছা ..আচ্ছা, এবাণ থেকে খুব কছর সোজা বুঝবো । 
তুই এখন ঘ! তে' ভাই -একটু আগুন চাপিয়ে আন দেখি 
কল্কেটায় ? 
ধীরু _ওমা 1 তুমি বুঝি তামাক খাও হ্যাড়ীদা। 
শন্তৎ দব-ব | খা কাথা ? খেয়ে দেখবো খলে মনে করিচি আজ | 
বাদ বা কেমন কাবে হাকো টানে তাই দেখেই না! 
০৯ তে লুকিয়ে লুকিয়ে যোগাড় করলুম এই হু কো কক্ষে! 
হই ঘা একটু আগুন নিয়ে আয় - 
বীর ঠা এহ বাগানে আগুন .?+মন কবে? পাহ বলতো £ 
শরৎ__ চার অণাপ্যি কিচ্ছু নেই। তুই যাঁআর কথা বাড়াস্‌নে | 
ধীর কল্‌্কে লইয়া চলিয়া গেল ও একটু পরে কল্কের মাথায় 


আগুন চাপাইস্ক। ফু দিতে দিতে ফিরিয়। আসিয়া হু কার মুখে 
সেটি বদাইয্ধ। দিল। শরৎ অত্যন্ত খুসি হইস্কা! ধীরুকে কহিলেন -- 


এইজন্টেই তোকে এতে। ভালো লাগে ধীর! তোকে কিল 
চড় মারতে কত যে আনন্দ-"" 
ধীরু__| হাসিয়। ফেলিয়া ] বটে! আদরের কি ছিবি-**আহা ! 


৬ শরত্চজা 


দু'জনে হাতিয়া উঠিল । স্তাড হক টীনিতে গিয়া বিবম 
কাশিয়। বিরক্তিতে সেটিকে দূরে ছ,ডিয়া দিল। 
[ একটু পরে ]- ন্যাড়া-দা ! 
শরৎ_কি। 
বীরু_ গুনচি, তোমরা নাকি শিগ্যির তাগলপুর চ'লে যাবে? 
শরতৎকে বল্পে? 
বীরু _ জ্যাঠাইমা সেদিন বলছিলো । 
শরৎ--কে জানে । তবে, গেলেও আমি কিন্তু এখানে পালিয়ে আসবো-_ 
তোকে ছেড়ে কোথাও থাকতে: আচ্ছা, তুই-ও চল্‌ না 
আমাদের সঙ্গে । বেশ হবে 
ধীক-_[ ম্লানযুখে ] আমা যেতে দেবে কেন। 
শরৎ__-আচ্ছা...আচ্ছা। সে তখন দ্বেখা যাবে। আর, কে-ই বা কোথায় 
যাচ্ছে_কোথা থেকে কি উড্ভো কথা শুনে তুই মিছিমিছি 
মন খারাপ করচিস্। 
ধীক- তোমার না যাওয়া হ'লে তো তালো-ই হয়। হে ভগবানঃ 
জ্যাঠামশায় জ্যাঠাইমার সুমতি দাও- ন্াভাদাকে তাবা বন 
এখান থেকে নিয়ে না যায়। 
[ উদ্দেগ্ঠে প্রার্থন! ও প্রণাম করিল ] 


শরৎ__কিন্তু টাযাপাটার জালায় যে এখানে টে কা যায় না দেখি ! 

ধীরু__সেই-ই তো হয়েছে মুস্ষিল। কি করা যায় বলতো ন্যাডা দা? 

শরৎ_-না, না, কথাটা তুই-ই ভাল ক'রে বুঝে গ্যাধ, না। ট্যাপা কিনা 
সদ্ণর পোড়ে! হয়ে চোক্‌ রাডাবে,। আর তার-ই কাছে পড়তে 
হবে! ওই শালার জন্তে আমিও বাড়িতে মার ধাই...বকুণি 
খাই__তুইও থাস্‌। পণ্ডিতটাও একটা আস্ত আফিম্ধোর । 
ও পাঠশালায় আর আমবা৷ পড়বো! না--কি বলিস্‌ ? 


গরগচজা ৯ 


ধীর_-তা? হলে তো ভালই হয়-_কিন্তু, কেমন কবরে হয় বলোতে। ? 
বাড়িতে কি বলা যাবে? 


শরৎ_-আরে, সে এই গ্াড়া-দা তোর সব মণলব বাৎথলে দ্বেবে-_ 
কিচ্ছু তয় নেই। হেঃ__সদর্ণার পোড়ো।! কিসের স্ধার ও 
বল্‌তো £ 

ধীক-_[বিম্ময়ে] তাই তো! 

শরৎ সোৎসাহে ] তুই বুঝে গ্াথ, না কেন-_ুঁড়ির সথতোয় মাজা 
দেওয়া__এইসান্‌ প্যাচ, মেরে ঘুড়ি লটকানো-..বশই বাই 
ক'রে লা, ঘুরিয়ে অপরের লাট, দু'্ীক কবা-*-বলি, আমাবু 
জুড়িদ্ার কেউ আছে এ তল্লাটে ? 

ধীরু-__বটেই তো! বটেই তো! 

শরৎ__বলি, মারো দিিকিনি এইসান্‌ গুলি-_০কমন আঙ্গুলধানা৷ তোমার 
দেখি বাওয়া! পনের কুড়ি হাত দুর থেকে এইসান্‌ 
টিপ ক'রতে হবে যে লাগবার সঙ্গে সঙ্গে অপরের গুন্িথান! 
টকৃকর খেয়ে ছু ফাক হয়ে ছিটকে যাবে না! তারপর 
তোমার নিজের গুলিটাকে আবার গাব, পিলোতে হবে। 
হ্যাঃ__চাড্ডিখানি কথা । 

[ গর্থে ক্ষীত হইয়া উঠিলেন ] 


এ ছাড়া, তোমার তো ভিডি-বাওয়া, পরের পুরে লুকিয়ে 
ছিপ ফেলে চ্যালা মাছ ধরা কই, তুই ব্যাটা করতো দেখি ? 
বীরু-_[ আনন্দে) এ তুমি ছাড়া ন্যাড়া-দা, কেউ পারবে না- আমি 
'ষাট১ ক'রে বলতে পাবি। 
শরৎ_ তাহলে বোঝো এখন--কার সদ্গার পোড়ো হওয়ার ঝুগ্যি 
আছে। আর ওই সব 'বায়ে ইলেক' 'ডাইনে ইলেক" 


গ শরগডকর 


'কাঠাকালি' «গ্রাটা কালি” বেক্ষেকালি? মুখে কালি ওদবের 
কি বনে এখন-না, ওগুলো মানুষে করে! যত্তো সব। 
ধীরু-_-তা? য। বলেছো দাদা ! 
অদূরে রাস্তায় পিয়ারী পণ্ডিত ও তার পাঁশে পাঁশে সঙ্গার পোড়ো 
টণ্যাপাকে দেখ গেল । তাহার! হচ্গস্ততাবে এদিক ওদিক চাহিতে 
চাঁহিতে আসিতেছিলেন-- 
শবং_এই বে, টশ্যাপা শালা আব প্ডিত মশাই এইদিকে আসচে 
দ্বেখচি, বোধ হয় বাগানে আমাদের খোজ ক বতে পাবে । 
দক-__কই দেখি-_। [ঘন উদ্যানের ফাক দিযা দেখিষা ] তাইতো, 
এইদ্রিকে আস্চে মনে হয় “ঘন। অ'মবা “য এখানে থাকলে, 
তা? কেমন কবে জানতে পাঞ্জে বল”তা স্যাড়াদা ? আব, 
আমাদের খোজে আসচে তাই বা বুঝলে বি কাল” 
শরৎ__[ হাসিয়া ] বুঝলি ধীকু। ও শিকিবী বেডা ল ”। -খলেই 
চেনা যায়। যে কাণ্ড আজ্ত বাধিবেটি পাঠশীণপ- আসবে 
না । টিকিও শেষ, টট্যাপ।ও শিকেশ। থাক শি হ্যা, 
বলিচিস্‌ বটে আমাদের দন্ধ'ন পলো কেমন ক £ণ। [ একটু 
থামিয়া] জানিস্‌ ধীক, ওই দাডিব 'ততবে বুডে। পণ্ডিতের 
হত শয়তানি মতলব, বুঝলি” ও ধখন দাড়ি টুলকোতে 
থাকবে তখনই জানবি ঘ, ও ছুষ্টবৃদ্ধি। ও শাশ দি-চচি | ওই 
গ্যাথ না-_গ্বাখ"*. 
ধীরু-__[ পূর্ব প্রক্রিয়ান্থ্যায়া তাহা লক্ষ্য করিযা 1-তাইতো। এখন 
উপায় কি ন্যাড়া দা? 
শরৎ সে কথায় কাণ না দিয়া | যদি ওর দড়িট। কেটে দেওয়া 
ঘেতো ! নেহাৎ আর পাঠশালায় থে যাবো না, নইলে 
একবার দ্বেখে নিতুম-_ 
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ধীরু-_ এখন উপায় কি ন্তাড়া-দাঃ আমি পাঠশীলাই বা ছাড়ি কেমন 
করে? বুড়ো তো বাড়িতে ধাওয়া করতে পা বলচো! 
আর ওই টশ্যাপা, ওব পেটে পেটে-*-*-. 

শরৎ__ও শালার নিকেশ করচি আমি দাড়া না 

[ পরক্ষণে একটা টিল লইয়া! উণ্যাপার উদ্দে্তে ছুড়িয়া দিল ] 

ধীর - স্াড়া-দা-"" 

শরৎ_-শালা !_-এইবারে ! যাক্‌, এখন শোন্‌ ধীর- আমি চন্তুষ, 
বসস্তপুরের হাটবার আজ-_ছিপ একটা কিনতেই হবে। তাল 
ছিপট! আমার ভেঙে গেছে, মুকুষ্েদের পুকুক্ষের ওই ম্যাৰোষা 
মিরগেলটা খায়েল কবতেই হনে আমাকে । 

ধীক তা? না হয় কল্পে । কিন্তু, বেলা যে গেছে তুমি এখন যাবেই 


বাকি ক'রে, আব বাড়িতে বা কখন ফিববে-**বাত্তিব 
বেলায় - 


শরৎ_.স বাবস্থা করেছি--নয়ন-দা আছে। তোব ভাবতে হবে 
শা আমার জন্যে । আরে, ওবা যে এসে বায় দেখি এই 
বাগানেব দিকে - চল্***চল্‌ চল্‌" | 
দ্রুত প্রস্থান । ভিন্ন পথে ধীকর পলায়ন । উদ্ভানের পথে বৃদ্ধ 
পিয়ারী পগ্ডিত ও ভাহার পিছনে পিছনে ট'যাপার প্রবেশ! 
টশ্যাপা[ তীতচকিতভাবে ] দেখলেন তো পণ্ডিতমশীই--উঃ ! 
আব একটু হ'লে মাথাটা আমাব গিয়েছিলো আর কি! 
বাপরে বাঁপ- এ! এ নিশ্চয়ই ওই ম্যাড়ার কাজ। 
ও ছাড়া আর কেউ এ কাজ কবতে পারে না। 
পিফ়্ারী__তাইতো, আমার-ও-তো! তাই মনে হয়। কিন্তু, গেলো কোথায় 


ওবা ? 
[ অগ্রসর হইলেন ] 
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উশ্যাপা--[ বাধা দ্বিয়া শংকিততভাবে ] যাবেন না পঞ্ডিতমশাই-." 
ওদিকটিতে যাবেন না_। এই তাই আমরা এতক্ষণ 
এখানে আছি-_হয়তো কোথ! দিয়ে এক্ষুণি কি ক'বে দিতে 
পারে ও। পালাই চলুন__ওর হাতে পড়ে কি শেষে বেবোগে 
জীবনটা দেবো ? 
[ উ্ভগ্ধের প্রস্থান ] 


দুরে ঝোপের মধ্যে হেই? করিয়া উচ্চকিত 
হাস্তধ্বনি উঠিল । একটু পরে ধীরু বাহির হইয়া 
আসিয়া হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পডিল সেখানে । 
ধীক-_ম্যাড়াদা.. আ... হা ' হা." হাঃ-' ভ্তাড়াদা। 
মঞ্চ অন্ধকার হইস্। গেল 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

১৮৮৯ খুষ্টাব্দ। সময়- দ্বিপ্রহর উত্ভীণণ। গা্গুলীবাড়ি, 
তাগলপুর । থিড়কিধাটের সন্নিকটস্থ একটি অরক্ষিত পোডো৷ 
বাগান। লতাগুল্স ইটপাটকেলে ভরা । শরৎচন্দ্র লাঠি দিয়! 
একমনে ইটপাটকেল সরাইতে ছিলেন। সহসা একটি 
গাথরো-শিশু বাহির হইয়া ফণ! উদ্ভাত করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি লাঠি ফেলিয়া খুসি মনে তাহার মাথার উপর 
একটি একহাত প্রমাণ বেলেব শিকড় তুলিয়া ধরিলেন। 
ক্রুদ্ধ সর্প তাহাতেই ছোবল মারিল। সংগী নীলু একধারে 
একটি মাটির হাড়ি ও সরা লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
সোৎসাহে হাড়িটি সেইদিকে আগাইয়। দিয়া কহিল__ 
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নীলু-ন্যাড়ান্দা'**** 
ঠিক সেই সময়ে সহসা শরতচন্দ্রের সমবয়সী ও সংগী 
মনিমামা সেখানে ছুটিয়া আসিয়। লাঠিটি কুড়াইয়া বাগ 
করিয়। ধরিয়া একটি ঘায়ে দংশনরত সপে ভব-বন্ধন 
মোঁচন করিয়া দিলেন। শরৎচন্দ্র "ইা-হা” করিয়া উঠিয়া 
তাহাকে কহিলেন__ 


শবৎ__হা. হা...হা ! কি--ক্কি---কি কণল্লি বলতে। মণিমামা | 
মণি__বিশেষ কিছু নয়। ওর পরকাল আব তোমার ইহকালের একটা 
পাঁকা-পোক্ত ব্যবস্থা ক'রে দিলুম। 


আপন কৃতিত্বে হাঁসিয়! উঠিলেন। নীলুর কম্পিত হাত থেকে 


হুডি ও সরাটা পড়িয়া ভাঙিয়া গেল । 
শরুৎ_বকামি কবিস্নে। কি যুস্কিলে ফেল্লি বল্‌তো এখন-_ছি** 
ছিঃ. "ছিঃ ! 


নীলু__ব্যাপার কি ন্যাড়া-দা? কত বড় ফাড়া থেকে মণিদা'.. 

শরৎ__ফাড়। না তোর মু, _পরীক্ষাটা আমার মাঠে মারা গেলো ! 

মনি-_-পবীক্ষা ! 

শরৎ_-হাঁ। অনেক কষ্টে এসব বিছ্ে শিখতে হয়)-:এ বিগ্যে আছে 
'সংসারকোষে । যোগাড় করেছিলুম অতি কষ্টে_সেতো 
তুমি জানো, পড়েছিলুম গোট। বইটা--কিস্ত, তোমার জ্বালায় 
তা আমার কোনো কাজেই লাগলো! না। ইস্‌ চুক" 
চুক্‌***চুক্‌ 

মণি__দেখো দ্েকিনি! বলি-_এমন কাও তা আমি কি কারে 
জানবে! | দ্েখলুম--এক আঝাড়ি মের বাচ্ছ। তোমার সামনে 
ফণা উঁচিয়ে ফ্রাড়িয়েচে একেবারে--তাই না! তা কি 
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পরীক্ষাউ। চালাচ্ছিলে বলতো? ও ইটপাটকেলের 
ভেতর খু'জেপেতে আরো অনেক গোথরো যোগাড় ক'রে 
দেবো'ধন--এখন ব্যাপারটা কি বলো দ্বিকি ?,,. 

নীলু--আর ওই “কোষ বই না কিসের কথা বলছিলে, ওটাই বা 
জোটালে কেমন কবে কোথেকে ! 

শরৎ__অনেক হুঃখুযু পেয়ে তবে ওর সন্ধান মিলে ছিলো । বুঝলি-__ 
নীলে? ওব নাম “নংসারকোষ ! 

নীলু- হ্যা হ্যা। তা 'সংসারকোষ গেলে কেমন করে? কি আছে 
ওতে ? 

শরৎ__সেই কথাই তো বলচি। শোন্‌ তবে- ছুঃখের কি আব 
অন্ত আছে! পাঠশালে থাকতে তো! ঘাড়ে চাপলো যত সব 
বোধোদ্বয়, পগ্ঠপাঠ- নানান ঝামেলা ! তাব ওপবে আবাব 
গুরুমশায়ের ছাল ছাড়ানো বেত*বাগান-কোপানো উত্ডিএ 
বহর! ও£--পাঠশালে পড়া তো! নয়, একেবারে জনের 
( জহ্লাদের ) মুখে পড়া । 

নীলু-_যা বলেছো ভাই । সব দেশের পাঠশালই দেখি ওই রকম! 

শরৎ__ছু”! তাবপবে এলুম এখানে-_মামাব বাড়ি। ভাখলুম-যাক্‌? 
বাচা গেলো বুঝি! ওবে ব্বা-বা, আসতে-না-আসতে 
চুকে দিলে এরা ছান্তোরবিভ্তি প্রাসে। প্।াপান কি গ 
না__লীতার ধনবাস। চারুপাঠ, সভ্ভাব খদ্গুর আও ইয়া 
মোটা এক ব্যাকবণ। বাপস.। কি ব্বাত মাইবি- এ ! 

নীহু-_(সহাম্থভূতিপূ্ণ কণ্ঠে) সত তাই, বড় কষ্ট! আমা কিন্তু 


এ-সনের বালাই নেই । 
পরৎ- তোমাদের দে এক ভাগ্য! আর শু% কি পড়া--তোমার 


গে" প্রতিটি দিন দুলে পণ্ডিতের মুখোমুখি দীভিধ সেই 
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পড়ার আবার ঝাড়া পরীক্ষা দেওয়া । বল্‌ দেকিনি.-এ 
কি কোনে। ছেলের ধাতে সময়ঃ এদেগও তো ও” বোঝা 
উচিত একটু! 

নীলু-_-বটেই তো । 

শবুৎ_-পালিষেও কি ছাই শিল্কৃতি আটে! অনেকবার তাঁ ক'রেচি-- 
কিন্তু আবাব খুঁজে আনা, আবাগ সেই পড়ার ধরাকাট:.. 
আবার সেই চামড়া ছেঁড়াব জন্যে ওদের পড়ি কি-মরি 
ছুটোছুটি। মার খেয়ে খেয়ে আমারও বোঝ চেপে গেলো 
__ ভাবতে লাগলুম, কি কৰা যায়_ এমন কোনো মন্তোর- 
তন্তোণ কি নেই যা ফুকে দিতে পাপলে ওদেব দফা-বফা 
কৰা যায়। ঘুবতে ঘুরতে মতলব তজতে ভাজতে 
বাড়িতেই একদিন ওই 'স*সারকৌষ, বহটান সন্ধান পেলুম। 
ওদের লুকিঘে সটাকে টেনে নিযে» চাইছিনুম তা? 
গেবে গুম বস 

শীলু-সত্যি গ্তাডাদা ? 

শরৎ-হ্যাপে। মণিমানাত জানে আণ্চৎ বই মাউব্রি! ওব 
থ.ক চমৎকার একটা মন্তোধ শিখেচি-_নড়ফেল শাসন 
এড়াতে চাও, পিংবা কোনো বিনদেই পড়ো নাবেন, ওই 
সন্তো্টা যদি একবার তখন ফুকে দিতে পারো তো 
একেবাবে অব্যর্থ ' 

নীলু- [ উৎসুক হইয়া ক ভাড়া? আমিও শিখবো) বল না ভাই? 

শুবৎ--শিখবি, বেশ। নণিমামা) সুবেন, মকলে শৈখেচে | তুইও শখ-_ 
শোন্‌ 1:-৩ হী ছ্যুং ছ্যুং পক্ষ রগ বাহ! ।” এক মনে এই 
মন্তোরটা উচ্চারণ কালেই তখন আব কোনো বিপর্দ থাকবে 
না। 
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নীলু-_বাঠ বেশতো ! তুমি আর একবার বলো ন্যাড়া-্দা । 
শরৎচন্জ্র পুনরায় সেই মন্ত্র শুনাইলেন, সংগীটা ছু" তিনবার 
তাহ! আবৃত্তি করিয়। আয়ত্তে আনিয়া! ফেলিল। 

শরৎ_শোন্‌। তারপর একদিন ওই বইটা পড়তে পড়তে দেখলাম” 
এক জায়গায় সাপ বশ করার একটা মস্তোর লেখা রয়েচে। 

নীলু_সেই জন্তেই বুঝি তুমি পরীক্ষ।*. 

শরৎ_হ্যা! হ্যা! আমার বছদিনের ইচ্ছেও ছিলো। আচ্ছা? 
সেবার আমার সাপে কামড়ানোর কথা তোর মনে আছে না? 

নীবু__খুউ-ব! কত ঝাড়ফুকু হ'লো__বেঁছে গিয়ে তুমি বল্লে, 
মহাভারতের মিত্যুন্জয় না কোন্‌ রাজার মতো তুমি 
সর্পেলা-যজ্জি ক'রে সব সাপ মেরে ফেলবে ! 

শরৎ_স্্যা-্যা ! জন্মেজয় বাজা তাই ক'বেছিলো,_তাই প'ডে আমি 
বলিছিনুম তখন। তা? মন্তোর যখন শিখিচি তখন এইবারে 
একদিন কববো সেই যজ্ঞ। এতর্দিন তো কোনো উপায়-ই 
থু'জে পাচ্ছিলুম না । 

নীলু-_তা" হ'লে তো তোমার ধন্ি ধন্তি পড়ে যাবে । তা? সাপ বশ 
করার কি মন্তোর? 

শরৎ মন্তোর না হাতি! এক হাত প্রমাণ একটা বেলের শেকড় 
যোগাড় করৌ-তারপর সেটাকে কোনো একটা বিষাক্ত 
সাঁপের ফণার কাছে তুলে ধরো। ব্যস্‌ বাছাধন তথুনি মড়ার 
মতে নির্জীব হয়ে যাবে। 

নীনু-_-এশ্যা! তাই নাকি ?.--ইস্‌, এমন একটা চমৎকার সুযোগ তো 
তোমার নষ্ট হয়ে গেলো । [ ভান! ঝাপটানোর মত দুটি 
হাত নাড়িতে লাগিল ] 
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শরৎ--যাকৃগে--কি আর হবে, অন্ত দিন আবার পরীক্ষা করবে৷ ! 
[ মর। সাপটির দিকে চাহিয়া ] যা বেটা সাপ, এগ্লিও মরতিস 
অযিও মল্লি। তবে, সর্পষজ্ঞ আমি করবোই-_সাপধব! 
আমাকে শিখতেই হবে। 
মরা সাপটি লাঠির ডগায় তুলিয়া প্রস্থান। 
মনীন্দ্রনাথ সেই সঙ্গে চলিয়া গ্নেলেন। নীলু, 
বিন্মিতভাবে দেই পথে চলিবার উপক্রম করিতেই 
নেপথ্যে কার ডাক শোনা গেলো-_ 
নেপথ্যক্ঠ_কে বে ? কি হচ্চে রে ওদিকে ? 
নীলু-_| সতয়ে বিড় বিড় করিয়৷ ] ছ্যং ছ্যুং বক্ষ রক্ষ শ্বাহা! ছ্যং ভ্যুং*** 
নেপথ্যকণ্ঠ-কে বিড় বিড় করে ওিকে ? 
নীলু--সেরেচে! তবু ও যে তেড়ে আসে! ছু ছ্যুং মন্তোর ফুং 
ফুং ক'রে উড়িয়ে দেয় দেখি এ'্যা ! কোন্দিকে পালাই-_ 
ন্যাড়াদা-*-ন্যাড়াদা-"" 
(রাজেন্র্রের প্রবেশ ) 
বাজেন্দ্র_কে রে তুই পালিয়ে যাচ্চিস্‌ ওদিকে ? 
নীলু-- আমি ! আমি...মানে-নীলু! এ! ওছ্যং ছ্াং রক্ষ রক 
স্বাভা। 
বাজেন্দ্র_ ওটা আবার কিসে মস্তোর ! কে শ্রেখালে রে তোকে ? 
অতো! ঢোক গিল্চিস্‌ কেন বাবা নীলে? বাঁজেন্দ্ররে যমে 
তয় করে বাপ- নির্ভয়ে বল্‌ তুই। 
নীনু__[ অপেক্ষাকৃত সাহসী হইয়া ]- আই...মানে- এটা 1" মানে” 
স্যাড়াদা এটা---মানে"*' 
বাজেন্দ্র-_[ হাসিমুখে ] ন্যাড়া তোকে এটা শিখিয়ে দিয়ে গেছে) কেমন? 
নীপ্লু-হ্থ্যা! মানে ** 
সই 
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বাজেন্জ--কোথায় সে? 
নীবু--এই তো৷ চলে গেলো ওদিকে । বললে--এই মস্তোরে সমস্ত 
বিপদ্দ কেটে যায়." 
রাজেন্দ্রব_বটে ! তা বিপদ তো তোর কাটলোই। ন্যাড়া তোকে মঞ্্ 
দ্বিয়েচে, আমি দেবো তন্ত্র। তোকে আমি ডাকাত €তরি 
করবো । 
নীলু-_[ ভয়ে বিন্ময়ে ]_-ডা-কা-ত ! 
বাজেন্্র__[ হাসিয়া] হ্যা! মানুষ মারতে হবে না মারের থেকে 
বাচতে হবে, মানুষের মার সহা করতে হবে। তোকে গড়বে! 
আমি ডানপিটে ছেলে--বুঝলি? আয় আমার সঙ্গে 
বিস্মিত নীলুব হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। 
মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল 


তৃতীয় দৃশ্য 

কয়েক বছর পবে। 

আদমপুর। প্রবহমান গঙ্গার একটি বাক--খাড়ির 
মত। তীরে বড় বড় গাছ-_-কোথাও বন) লতাগুকের 
ঝোপ। বাত্রিকাল। ভাঙা ভাঙা জ্যোধ্না 
ডালপালার ফাক দিয়া পড়িয়াছে। সহসা ঝোপের 
আড়াল হইতে হুজন গু বাহির হইয়া আসিল । 
পরিধানে লেউটের মতো! মালকৌচা আটা, মাথায় 
ফেটি, গলায় আটোসাটো তক্ি, তৈল মর্দনে সর্ধাংগ 
পিচ্ছিল-_একটি গুণ্ডা আবার একটু লেঙচে চলে। 
হাতে খেঁটে লাঠি--লম্বা তেলকুচ কুচে এক জোড়া 
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পাকান গৌফে এদের চেহারাকে আরো ভয়াল করিয়া 
তুলিয়াছে। একবার এদিক-ওদিক দেখিয়। লইয়া 
ছুজনে বলাবলি করিতেছিল। 


প্রথম গু! -কি বরাত রে বেচো! এা!-আজ সাত সাতটা রাত 
ভাগলপুরের বনবাদাড় গার পাড় এমুড়-ওমুড় তোলপাড় 
ক'রে বেড়ালুম, কিন্তু কোনো আকীড়া হারামজাদার একটাও 
জেলেডিডি ঘাটে ভিড়তে দেখা গেলো না, যে বউনি ক'রে 
গুরুর নামটা বক্ষে করি--পেটেও একটু দ্ানাপানি দি! 
বলি__হারামজাদি গঙ্গালদী কি বাজ! হয়েছে, না শামুক 
বিয়োচ্চে র্যা আজকাল ? 


দ্বিতীয় -[ তেল চুক্চুকে লাঠিটা কচলাইতে কচলাইতে ] লসীব! 
লসীব বে ল্যাউিড়া, সবই এই লল্লাটের নেখন! লইলে। মা 
শ্বশানকালীর নাম লিয়ে এই ছুজজয় থেঁটে ছুড়ে দলে কোন্‌ 
ইন্তিরির ভায়ের বাপেব কি সাধ্যি আচে যে সেঃ রা কাড়াবে 
আর দ্বিতীয় বারটি ! 


ল্যাগড়া-ই! দেখ. লম্‌ তো৷ সেবার _মাঝি বেট! ছেরেপ একটি ঘায়ে 
কেমন টুনিপাখির মতো! ঘুরে পড়েছিলো । টাটকা রক্ত 
দল্দল্‌ ক'রে ভাসছিলো ঘোল! জলে । 

বেচো--ও শালার কেঁচোর রক্ত | 


ল্যাউড়া--আবে দেখবে বেচো, গঙ্গায় আঙ্কল ষাঁড় ফল্চে মাইরি ! 
দোহাই মা কালি, কিচ্ছু না দিস্‌ তো-তোর স্বোয়ামীর 
ওই সেরা বাহনটাই দিস্‌। তিরিভবনটা ছেরেপ চ'ষে ফেলি _- 
ই! [মুখে সহধ শব্ধ ] 

বেচো--কই দেখি । [তথাকরণ ] 
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ল্যাঙড়া-দেখ। কিন্তু, তার আগে বাঁড়ের শত এই মোষে-ই মারুক্‌ 
[ লাঠি ছুড়িল ) 


বেচো_-ষশাড় নয় রে মামদো। ভূত, ষাঁড় নয় ওটা । ডালপালার 
ফাক দিয়ে ঝোপের ওপর জ্যোছ ছানা পড়েচে--হাওয়ায় 
নড়চে ওটা তোর মতো চাবপায়ে। তুই যেমন ল্যাওড়া, 
তেয়ি শালা_-বৌক। হারামজাদা ! 


ল্যাউড়া_তবে রে দন্বন্ধীর পুত, বিল্লীকা বোনাই-_বাপ তুলে তুই 
গালাগাল দ্রিলি? আজ তোর একদিন কি মোর একদিন. 
[ ঝশপাইয়া পড়িল তাহার উপব ] 


বেচো- [ প্রতিনিবৃত্ত করিয়া ]ক্ষটান্তো দে? ল্যাউড়া__নিজের৷ বেরথা 
খুনোখুনি ক'রে লাত কি! আর তোবেই ঝা কি বলি 
খালি পেটে কাহাতক মেজাজ ঠিক থাকে মান্ষেব । 
ল্যাউড়া-ই । 


বেচো--আবে দ্বেখ এবার সত্যি ছুটো লোক আসচে মাছের বোঝা! 
নিয়ে। সাবধান-_-লাঠি অপয়া, এবার শালা কজি আর 
ছোঁরা। চলে আয় ইদিকে-। 


[ অন্তবালে অবস্থান ] 


মাছেব থলি কীধে লাঠি হাতে নীলু সেইদ্দিকে 
আসিতেছিল। সহস৷ গুগাছয় তাহাকে অতকিতে 
আক্রমণ করিল, লাঠিটা নীলুর হাত হইতে পড়িয়। 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে রাজেন্দ্র পিছন দিক থেকে 
ছুটিয়া আসিয়া যুগপৎ কিল চড় পদ্দাধাতে দুটোকেই 
ভূতলশায়ী করিলেন। 
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নীনু-_ [উৎকফুলজীমুখে]__কি গো। বাস্তঘুথুর দূল। বড় যে চুম্‌রে উঠেছিলে। 
__এবার? একগ্রস্থ লগিপেটা করবে৷ নাকি ওর ওপর ? 
একটা অন্নবয়সী বালকের মুখে এইরূপ গ্নেষোক্তি 
শুনিয়া গুগাদের পৌরুষে চিডিক মারিল। দীত 
কড়মড় করিতে করিতে সগর্জনে কহিল-_ 


লযাউড়া__বডড বেকায়দায় পড়ে গেছি, নইলে তোর কল্জেখানা চুপসে 
ছেড়ে দিতুম রে বিটলে ছোড়া । দাড়া তুই--[ উঠিবার 
চেষ্টা করিল ] 
রাজেজ্জ_-[ পুনরায় পদাঘাত করিয়া ] বাচ্ছা ছেলের ওপর বীরত্বের 
বড়াই কারে লাভ কি? সাধ্য থাকে, আয় না এদ্দিকে-- 
মায়ের দুধের পরীক্ষাটা আর একবার ভালো। কবেই করা 
যাক। 
প্রথম গুগাটি পড়িয়াছিল, দ্বিতীয়টি সহসা ছোবা 
বাহির করিয়া ছুটিয়া গেল। 
বেচো--আব. শালে-"- 
কিন্তু আঘাত করিবার পূর্ধেই রাজেন্দ্র তার কজিথান 
এমন অতঞ্চিত বজমুষ্টিতে চাপিয়া ধরিলেন, যে 
তার অবশ শিথিল যুঠি হইতে শেষে ছোরাথানা 
মাটিতে পড়িয়া গেল। নীলু সেটি কুড়াইয়। লইল। 
রাজেন্্র-_[ হাত ছাড়িয়া | এবার ? 
বেচো_ আবে ! বাজুবাবু! তুমি আপনি! 
বাজজেন্দ্র_-হ্্যা, অবিকল । এবার কি ভাবে লড়তে আজ্ঞা হয়? 
বেচো-ওঠবে ল্যাউড়া, উঠ. কোথায় এসিছি! মাপ কবে 
রাজুবাবু 1! ঠাহর কন্তে পারিনি। তিন দিন অন্ন জোটেনি-_ 
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মাথার ঠিক ছিলো না মোদের, দাতে দাত চেপে তাই ওধু 


তরসা ক'রে ছিলুম জেলেডিভির ওপর" 
রাজেন্দ্র_ বেশ ক'রেচো। এখন এই মাছগুলো! নিয়ে আমায় কেতাখ 
করো। 


বেচো-ই কি বলচো আপনি ! না'**মানে- 
রাজেন্দ্র__ [ ছক্কার দিয় না কি? 
ল্যাঙড়া__ই যে স্বয়েং দেবতাজনির বাক্যি বটে আজ্ঞে ! 
রাজেন্্র_বটে ! খুন করে ফেলবো--। কথাটি না বালে এই থলিটা 
নিয়ে শিগ্যির বিদেয় হও তোমরা । 
বিন্মিতভাবে তাহারা মাছের থলিটি কুড়াইয়া লইল। 
নীনু--এই ছোরাটা ? 
বেচো_দ্াও। ওটারে আজ ওই মা গঙ্গাব জলেই বিসজ্ঞন ছুবো। 
পরণাম বাজুবাবু। 
ল্যাউড়া__আঁজ্ঞে, তা আমার ও বটেন। 
[ ছুজনের প্রস্থান ] 
নীলু__হা-হাহা! বেশ হলো, না রাজুধা ? 
বাজেন্দ্--[ কিছুক্ষণ পরে] ছ ! 
একটি গাছের তলায় টিবির মতো জায়গায় বসিয়া 
ফতুয়ার পকেট থেকে বাশী বাহির করিলেন। 
নীলু-_বাশী বাজাবে রাজুদা ? বেশ হবে তাহলে, ন।*. ? 
রাজেন্্রব_আচ্ছা, শরতের খবর কিছু জানিস? না আসচে এখানে, না 
যায় গানের আখড়ায়! কি যেহলো৷ ওর কদিন থেকে''' 
নীনু- ইস্ছুলে আমার সঙ্গে দেখা হয় বটে, তবে বিশেষ কথাবার্তা". 
তাছাড়া ডবল প্রমোশন পাওষাব পর থেকে শ্যাড়াদা 
আরো! যেন উঠে পাড়ে লেগেছে । 
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রাঁজেন্্র_-তা তো জানি। কিন্তু আচে ন! কেন কর্দিন? কি বলে 
ও তাই বল্না তুই ? ওদের বাড়িতে তুই ঘাচ্ছিস্‌ না? ওর 
দাছু তো গিয়েচে হালিসহরে--। তবে"**? এই তো সুবিদে 
এখন-. 


নীলু_হু”। যাইও তো তাই প্রায়ই। -কতো জিগ্যেস করি ওকে."" 
কতো কথ! বলি। জানো রাজুদ্॥ ওর মনটা দেখচি খারাপ 
কর্দিন থেকে । আমারও তাই এমন কষ্ট হয়--- 
রাজেন্দ্রববটে ! তা তুই তবে জিগ্যেস করিস্‌ ন কেন--কি 
কারণটা ? 
নীলু-করি তো, বলে না যে বেশী কিছু! শুন্চি-_বাড়িতে যেন ওদের 
কিসেব কি খিটিমিটি... । বুঝি না বাপু অতো শত-** 
বাজেও্র--হু"। 
আর কিছু না বলিয়া একমনে বাশী বাজাইতে 
লাগিলেন করুণ স্বরে । খানিকক্ষণ পরে শরখ্চন্জ্ 
প্রবেশ করিলেন। সহস৷ তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
বাজেন্দ্রের ধাশী বাজান বন্ধ হইয়া গেল। কয়েক 
মুহ্র্ড যুগল চোখের নীরব চাউনি...মৌন ভাষার 
ব্যাকুল ইসাবা। শরৎচন্দ্র রাজেন্দ্রের পার্খে গিয়া 
বসিলেন। রাজেন্দ্র তাহাকে চাপিয়া ধবিলেন, 
তারপরে সোচ্ছাসে আবার বাশী বাজান শুরু 
করিলেন। 
রাজেন্-_[ কিছুক্ষণ বাজাইয়৷ ] আর পারচি না ভাই, এবার তুই একটা 
গান গা শরৎ। 
শরৎচন্দ্র-_-ভালে। লাগছে না বাজুদ্র। । তুমি বাজাও । 


৯৪ জারচজা 


রাজেন্্--আমার ও কি ভালো লাগেরে একলা একলা, কতো! দিন 
তোর গান শুনিনি বল্‌্তো ? আচ্ছা, তুই তবে বাজাঃ 
আমি গান করি বরং। [শরৎচন্দ্র নতমুখে নিরুততব ]-কি 
হয়েচে রে ? [সন্মেহে কয়েকটা ঝাকি দিয়া ]-নে সোজা 
হয়ে বস্‌ দেথি। যা হয়েচে সব ঝেড়েমুছে কেন! 
বেটাছেলের আবার মন খারাপ কি..! নুইবে! না) পড়বো 
তো একেবারে সমূলে ঝাড়ে-মড়ে-* বাস্‌! 

শরৎ [ নত যুথে ]--তোমাদদের এবার ছেড়ে যাচ্চি বাজুদদ! ৷ 

বাজেন্্র--ছেড়ে যাঁচ্চি,_-বটে! কী লাটুকে কথা-ই না বলি! দেখ 
শরৎ আমিও যাত্রা কবি _। ছেডে যাচ্চি-ইস্স্ কই। 
যা দ্দিকি তুই ?"* 

শরৎ__নাটক করচি না বাজুদ্রা। তোমার কাছে তা আমাব সাজে না । 

নীজু-+ছেড়ে থাকতে পারবে তুমি ন্াড়াদা? বাঙুদার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে গাউ সতরানো, গাছেব ডালে শুয়ে রাত কাটানো, 
ভিডি বাওয়া, মাছ ধরা । ছাড়তে তোমাৰ মন কমন 
করবে না? 

শরৎ__অমন ক'রে তুই আর আমাব হুঃথ বাড়াস্‌নে নীলু। রাজুদা, 
তুই, মণিমামা, সুবেন, গিবীন, উপীন--€তাদদেক কোনদিন 
ছাড়তে হবে মনে হ'লে 

নীলু-তবে৭ [শরৎচন্দ্র তথাপি নিরুত্তর ] 

রাজেন্্__হু“! ব্যাপারটা তাহ'লে গুরুতর গান ও ভালো লাগচে 
না, বাণী ও ভালো! লাগচেনা, ভালো লাগছে শুঃ বাজব কষ্ট 
দিতে--কেমন ? সত্যি কবে বল্‌তো৷ কি হয়েছে, কোথায় 
যাবি...কতো। দিনের জন্যে" ? 

শরৎ কম্পিত কণ্ে 1 হয়তো, চিরদিনের জন্যে রাজু ! 


শরত্চঙ্া বি 


রাজেন্্র__[ বিদ্যুৎ স্পৃষ্টের মতো উঠিয়া! দাড়াইয়। ]-বটে ! এক কোপে 
না কেটে জবাই করা !_-ও-" রে"! আপনার জন ফাকি 
দ্রিয়ে সরে পড়বে, আর রাজেন্দ্র বেতো রুণীর মতে! পিট 
পিট কারে চেয়ে থাকবে শু! আচ্ছা, দেখ, তবে-_। 
বাণীট। সেখানে ছু'ড়িয়! ফেলিয় দ্রুত পাসে বনপথে চলিতে উদ্ভত-_ 
শরৎ__রাজুদা, ও রাজুর্া--শোনে।। গান আমি." 
রাজেন্দ্র -[ দূর থেকে 1 তাল কেটে গেছে শরৎ । গান আর হয় না। 
বালির চড| ভাঙিয়া বনপথে অদুষ্ঠ 
শরৎ-_ রাজুদা, রা-জু-দা [ ছুটিয়া গেলেন সেইপথে ] 
নীলু_[সেই নির্জন নিশীধিনীর চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়! ] 
_ ন্যাড়াদা? ও ন্যাড়া? বাবে! বাজুদা চ'লে গেলো, 
তুমি ও ছেড়ে চল্লে- আমি ।.-.আমি তবে কোথায় থাকবে 
...আমি এখন কি করবো !""* 
বাশীটা কুড়াইস্কা৷ লইয়া ঝৰ্‌ বব করিয়া কািয়। ফেলিল-। 
পণ নামিল মঞ্চে । 





ভিতীয় আক 
প্রথম দৃশ্য 


কয়েক বৎসর পরের ঘটনা । 
মালপাড়ার সাপুড়িয়া অঞ্চল। বিলাসীর ঘর» 
বাশের বেড়া আর খড়ের আচ্ছাদন। মৃত্যু্জীয় ও 
বিলাসীর বর্তমান বাসস্থান। মৃত্যুঞ্জয়ের পরণে বডীন 
কাপড়, মাথায় গেরুয়া পাগড়ী, গলায় রুদ্রাক্ষ আর 
পুপতির মালা এবং শ্বশ্র-গুল্ফের বিপুল সমাবেশ-_ 
মুখমগ্ডুলে; দেখিলেই পুরাদন্বর সাপুড়িয়া-সস্তান 
বলিয়া মনে করিতে দ্বিধা হয় না কাহারও | মৃত্যুতীয়ঃ 
বিলাপী ও শরৎচন্দ্র ঘরেব দাওয়ায় মাছুরের ওগর 
বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল। তিনজনেরই 
হাতের কন্তিতে সর্পদংশননিবারক মাছুলী বীধ।। 
শরৎচন্দ্রের হাতে একটি অতিরিক্ত কবচ-তাহার 
পরিধানও কিছুটা রঞ্জিত এবং মুখমগ্ডলের স্থানে স্থানে 
শ্শ্র-গুল্ফের গুল্ম । 
বিলাসী-_[ মুখ টিপিয়া হাসিয়া ]_ ঠাকুর) ও ঠাকুর? একটু সাবধানে 
নাড়াচাড়া ক'রো । ওসব কিন্তু ভয়ঙ্কর জানোয়ার ! 
মৃত্যুঞজ__[ প্রশংসমান দৃষ্টিতে ]_ বুঝলে, তোমার ঠাকুরটির এখন 
চারদিকে নামডাক। সব্বাই বলাবলি করে- হ্যা) ভ্চাড়া। 
একজন গুনী লোক বটে! বছরখানেক সন্গিসিত্অবস্থায় 
কামাধ্যা না কোথা থেকে একেবারে মন্ত্রসিদ্ধ হয়ে এসেচে। 


অরঙ্চ্জ হণ 


এইটুকু বয়েসে এতো বড় ওভ্তাদ আর দেখা যায় না." আরো! 
কত কি." 


বিলাসী-_[ মুচকি হাসিয়! ]-বটে ! বটে! তাই নাকি ঠাকুর ? তা" 
ঠাকুরের সন্ত্রিসি হতে যেমন তর্‌ সয় নাঃ সিদ্ধ হতেও তেঙ্কি 
দ্রেবি লাগে না। রূপ গুণ জেদ- কোনটিই বা কম। 
লোকেরই বা অপরাধ কি 1." নাকি বলো গো ঠাকুর ? 
শরত্চন্দ্র-_যাঃ! কি যা? তা? বলচো|! 


বিলাসী-_-সত্যি ঠাকুর! গুণ কি তোমার কম! সেরাঝ্রে তুমি ন৷ 
আগলালে তোমার এই ওন্তাদজীর খুড়োটির সেই পালোয়ান 
দলটি আমাকে তো একেবারে মেবেই ফেলতো। | এক বছর 
আগের সে ঘটনা আমাব বেশ পষ্ট মনে আছে। আমার জঙ্কে 

মৃত্যুপ্রয়-_ আমাকেও তো শবৎ সেবার রোগ-শষ্যা থেকেই একরকম 
পদজাকোলা করে টেনে তুলে নিয়ে এলো এপাড়ায়-"- | 


শরৎচন্দ্র [ প্রসংগ পরিবর্তনের জন্য বাধা দিয়া ]--কিস্তু আমি ভাবচি 
কি জানো ? ভাবচি-_যে মেয়ে শুধু যে বস্তটি দিয়ে ওস্তাজীব 
মতো এমন একটি ছেলের হৃদয় জয় ক'রে তাকে এতো বড় 
একটা ছুঃসাহসের কাজে নামিয়ে আনতে পারে, সমাজের 
বক্তমাংসের মানুষগুলো সেদিন তার দিকে চোখ মেলে চেয়ে 
দেখলো না-..তার অন্তরটা বুঝতে চাইলেও না একবার | 
জাতিটাই শুধু তাদের কাছে বড় হ'য়ে রইলো চিরকাল-_ 

বিলাসী -[ একদৃষ্টে কিছুক্ষণ শরৎ্চন্দ্রকে দেখিয়া লইয়া! ]__আচ্ছ৷ 
ঠাকুর, একটা কথা জিগ্যেস করি- _বামুনের ছেলে, মাথার 
মণি, লেখাপভা শিখেচো-_ছুদদিন বাদে সমাজের মাথায় গিষে 


৮ শরৎ্চা 


ও বসবে, কিন্তু সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে হঠাৎ তুমি কন এই 
হেনস্তে সাপুড়ের কাজ শিখতে এলে বলতো ? 


শরৎচন্দ্র--আমাকে কি তুমি আঘাত করতে চাঁইচো ? 
স্বত্যুজয়-_-আঃ--বিলাসী ! 
বিলামী--না, ক।উকে আঘাত দেওয়। আমাব স্বতাব নয। 


শরৎচন্্র-_বেশ, তবে শোনো, সমাজের কথা যখন তুললে, তখন বলি, 
ঠুনকো সমাজ সম্বন্ধে আমার ধ্যানধাবণার খবর বোধ হয় সেই 
বাত্রেই কিছু পেয়ে থাকবে, আব তাব নেশী জানাবার হয়তো 
এখন প্রয়োজনও নেই। জানো বৌঠান_ছেলেবেলা “থকে 
সাপ সম্বন্ধে আমার দুটো তয়ানক সখ ছিলো । একটি হচ্ছে 
গোখরো কেউটে ধরে ধবে পোষা, দ্বিতীয়টি হচ্ছে-মন্ত্রসিদ্ধ 
হওয়া । এই সাজ্বাতিক সথ মেটাতে গিয়ে ছেলেবেলাষ 
অনেকবার অনেক দুর্ঘটনায় পড়তে হয়েছে আমাকে । কিন্তু 
আমার ভাগ্য ঘে এমন সুপ্রসন্ধন হয়ে উঠবে এতো তাড়াতাড়ি." 

বিলাসী -_[ মুচকি হাসিয়া )_-এমন একসঙজে নাগ ও নাগিনী-কন্া লাভ 
হবে. 


মৃত্যুপ্রয় মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। শরঞ্চন্দ্র লজ্জা লাল 
হইয়া উঠিলেন। 


শরৎচন্্র_যাও । এমন কলে কিন্ত আমি এখনি চ'লে যাবো । 
বিলাসী--এতো সহজে কি ছেড়ে যাওয়া যায় ঠাকুর! কামিখ্যের 
মায়াবিনীদের জাল যদিও বা কাটা যায়। সাপিনীদ্বের নিঃশ্বাস 
সহজে এড়ানো যায় না.*-বড়ো পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলে 
এর।--কার আজে, না.'নাগিনী-কন্ার জাজ্ঞে। 
মৃত্যুগ্র় ও তার এই শেষোক্ত কাটি উচ্চৈঃম্বরে বলিতে 


গরগচজ্র ২৯ 


বলিতে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। শরৎ 
শেষ পর্যন্ত রসিকতায় যোগ না দিয়া পারিলেন না। 
শরৎচন্দ্র- বটে ! 
বিলাসী-হ্্যা গো ঠাকুর, দেখচো! না-_তোমার ওন্তাদজীও শেষ পর্যস্ত 
জাতি-ধর্ম ছাঁড়তে বাধ্য হলেন, তবুও এই নাগ্নিনীদের আওতা 
ছাড়তে পারলেন না। তা ছাড়া""" 
মৃত্যুপ্রয়--ওই দ্যাখো, কথাম কথায় খেয়াল নেই আদৌ-_ক্রোশ 
দ্ড়েকের পথ, বেলা এদিকে পড়ে এসেছে" 


বিলাপী-_কেন। কোথায় যাবে আবার ? 


ৃত্যপ্রয়--সাপ ধরার একটা বায়না নিয়িচি। থরের মেঝেয় গর্ত কেটেছে 
...নীয়েকদের মুখে যা শুনলুম, তাতে বিষধর সাপেরই বাস 
হবে সেখানে! ঘরে কেউ থাকতে পারে না! 

শরৎচন্দ্র - | আনন্দে] হুরুরে ! চলো যাই ওস্তাদ । 

বিলাসী _ গর্তের মুখট| কি রকম? কাগজ-টাগজ ফেলে'** 

সৃত্যুঞজয়- সে সব জিজ্ঞাসাবাদ করিচি। ইছুর-গর্ভ যে নয়__সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ। 

বিলাসী-_দাপ-সাঁপিনী ছুটে। থাকাও বিচিত্র নয়। 

মৃত্যুঞীয়-- হতে পাবে । 

বিপাসী__দেখো, ও বাপু দ্বরকার নেই গিয়ে 

শরতচন্দ্র--সে কি কথা! 


মৃতুঞ্জয়--কিছুর্দিন থেকে তোমার দেখচি এসবে আর একটুও উত্সাহ 
নেই! বাক্ননা পেলেই তুমি খালি বাধা দেবে--আজ শনিবারঃ 
কান মঙ্গলবার, পরশ - অথচ, আমাদের পেশা এই ! বলি-- 
নগদ এতগুলো টাকা কোথায় পাবো...কে দেবে বলোতো ? 


2 শরগ্চজ্র 


বিলাসী-মিছামিছি লোক ঠকানো আমার ভালো লাগে না। তাছাড়া 
আমাদের খাবার ভাবনাই বাকি! 

মৃত্যুঞ্জয়--সবাই তো করে, এতে দোষ কি? 

বিলাসী_-করুক গে সবাই । 

শরৎচন্দ্র_-আহা, এতো ভয়ই বা কিসের বৌঠান ? 

বিলাপী--বেশ তো ঠাকুর) বলে--এক বামে রক্ষে নেই সুগ্রীব দোসর ! 

শরতচন্দ্র--দৌোসর না হয় হলুম, কিন্তু, সাঁপ ধরায় তোমারই বা এতো 
থু তখুতনি কেন? 

বিলাসী__বারে, তুমি সাপের ধুগ্বল ভাউবে--তোমার আনন্দ হচ্চে! 
কিন্তু কেউ যদি অস্নি করে আমাদের যুগল তেডে দের, 
তখন আমার কি হবে বলো তো” 

শরৎচন্দ্র--দুর, তোমার যত সব অনাছিষ্টি কথা যাকগে--কিস্তু লোক 
ঠকানোর কথ। কি বলছিলে না? এতে ঠকানোট। হলো! 
কোন্‌ জায়গায়? এতে তো লোকের বরং উপকার হয। 
তোমাদেরও লাভ হয়। এই যেমন শেকত বিক্রি, সাপ ধরা, 
সাপ খেলানো ** 

বিলাসী-_সেইটেই তো মানুষ ঠকানো । সমস্তই হচ্ছে ওততাদের চালাকি ৷ 
ষে সাপটা নিয়ে তোমরা খেলা দেখাও, তাকে তো আগেই 
তোমরা কায়দা করে রাখো । বাড়িতে আগে লোহাব শিক 
পুড়িয়ে তার মুখে বারকষেক ছ্যাকা দিযে তাকে এমন 
সন্ত্রস্ত করে রাখো! যে, খেলাবার সময় ঝুড়ি থেকে বার করে 
তাকে শিকড়ই দেখাও আর একটা কাঠিই দেখাও না 
কেন, সে তখন তোমার্দেব ভয়ে পালাতে পথ থুঁ6জে পায় না। 
সবই জানিতে।। 

মৃতাপ্রয় হাসিতে লাগিল 
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শরংচন্দ্র--আহা ! খুব তো বল্লেদেবেখি! আর, নতুন সাপের বেলা ? 
তাদের কেমন কারে ধরি, তারা কেমন করে বশ হয়! 
মন্ত্রের বুঝি কোনো গুণ নেই--শ ঝোকের মাথায় মন্ত্োচ্চারণ 
করিতে লাগিলেন 7--ওই যে মন্তরটা--" 
ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন--- 
মনসা দেবী আমার মা 
ওলট পালট, পাতাল-ফোড়-_ 
ঢেশড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ ঢোড়ারে দে 
_ ছুধরাজ, মণিবাঁজ। 
কার আজ্ঞে-বিষহবির আজ্ছে।”-- 
বিলাসী-_ [ হাসিয়া ]_ঠাকুর, তোমার ওল্তাদ বলেছেন থে তুমি মন্ত্র 
সিদ্ধ। কিন্তু, সিদ্ধ না হলেও আমি জাত-সাপুড়ের মেয়ে। ও 
ন্্রতন্ত্র ভাল-মন্দ, গুণাগুণ__সবই বুঝি, জানি আমি সমস্ত 
মারপ্যাচ। কি জানো_সাপ ধরা হচ্ছে শ্রেফ, হাতের 
কায়দা--আর, ধরতে ধরতে একটা অভ্যাস, সাহস বেড়ে 
যাওয়ার ফল শুধু । তারপর, বুনো সাপটাকে বাড়িতে ধবে 
এনে তার বিষর্টাড়া ভেঙে দাও তোমরা সে তো তখন 
থেকেই নির্জীব হয়ে পড়ে। পরে আর কামড়াবেই বা কি, 
আর কামড়ালে কি-ই বা হবে ! খালি ওন্তাদ্ সেজে লোকের 


চোথে ধুলো দেওয়া বৈ-ত নয়! 
হাসিতে লাগিল পুনরাফ় 


শর্ৎচন্দ্র__[বিশ্বয়্ ও বিরক্তিতে ]-তোমার আজ কি হয়েচে বলোতো ? 
শুধু শুধু ধান ভানতে শিবের গীত__ধীকর মতো তুমি ও 
দেখচি বড় একগু'য়ে-- ! আচ্ছা-_-বলো' দিকি, শুভ কাজে 
কেন এতে। বাগড়া দ্িচ্চো বৌঠান? 


৩২ গারগচজ 


বিলাসী বাগড়া নয় । কিন্তু, এই পাপের দণ্ড একদিন বেশ তাল 
করেই দিতে হবে আমাদের । আমার মন বলচে-- 
আজকের এইকাজ বন্ধ থাক, কেমন ষেন এক বিপদের 
ছায়া চোখের সামনে ভাসছে আমার । 
ৃত্যুরয়_-বায়ন! নিয়েছিলাম । তা” ছাড়া, তারাও সাগ বে নিয়ে 
বিপদে পড়েচে বড়ো. 
শরতচন্দ্রব-আজকের দিনটা! শুধু চলো, লক্্মীটি । 
বিলাসী-_[ মুচকি হাসিয়া ]_ছাঁড়বে না যখন, তখন চলো! ঠাকুর। সাপ 
ধরার বাতিক তোমারও আজ পেয়ে বসেছে। 
শরৎচন্দ্রব_চলো ওস্তাদ ! অতি কষ্টে রাজি করিয়েচি বৌঠানকে । 
বিলাসী-_কিন্তু ঠাকুর, একটু সাবধানে থুঁড়ো ঘরের মেঝে 
শরংচন্ত্র_সে তুমি নাগিনী-কষ্ঠে বিষহরি যখন স্বয়ং উপস্থিত থাকবে 
সেখানে-_-তথন আর পরোয়া কিসের 
হাঁসিতে হাসিতে উঠিয়া যৃত্যপ্রয়ের হাত হইতে ডুগড়ুগি 
লইয়া বাঁজাইতে লাগিলেন । ঠিক সেই সময়ে কোথায় 
কড়কড শবে বদ্পতনের শব হইল। চমকাইয়া 
উঠিয়া পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিলেন। বশ্র-গর্জন 
তখনো চলিতেছিল । 


মঞ্চ অন্ধকার হইয়া! গেল । 





দ্বিতীয় দৃশ্য 
কয়েক মাস পরের ঘটনা । 


নেড়াবটতলা। সকালবেলা । চরণের বাপ, রসিক, 
কাস্তপদ্দ গ্রভৃতি গ্রামের কম্মেকজন মাতব্বর ধরণের 
ব্যক্তির জটল! দেখানে। তাহাদের আকার-প্রকার 
কথাবার্তা সম্পূর্ণ বিচিত্র ধরণের । 
চরণের বাপ - না বাপু, পান্ধুম নিআর! গাঁয়ে এখন বাদ কত্ত পারে 
কোন শালা! চোদ্দপুরুষের চুলোয় আগুন দিয়ে প্রাণ নিযে 
পালাতে হবে এবার। 
রসিক__আহা, ঠাণ্ডা মাথায় কথাট! এখন পঁচিজনের সামনে রাষ্টো করে! 
না কেনে_ব্যাপারটাব ভাঙরথ|না একবার বুঝি | 
কান্তপ্ তা? সে নিশ্য়ই-ঠিক কথ।! 
চরণের বাঁপ-__-আরে বাপু, বাগানের আমটা কাটালটা আনারসট। যদ্দি 
একটা [তেই না কাটতে পাল্লুম “তা? শালাব বাগান কবেই 
বা লাভ কি_আর সে দেশে বাসই বা করি কেমন করে! 
বলি, এই নিয়ে কি দিন বাস্তির খিস্তিখেউড় কাটবো, না 
সমাজের মাথ! হ'য়ে তাঃ করা উচিত ? 
ৰাত্তপদ-_যথ। কথ! । 
চরণের বাপ _ আর শুধু কি বাগান? কয়েকদিন আগে দেখি-_-কি, ষে 
গোটা পুকুরের মওতাত মওতাত মাছগুলোই লোপাট ! 
রসিক - ত1, কথাটা যখন পাড়লে চরণের বাপ, তখন আমার আধখ্যেন- 
টাও গুনিয়ে দি এই সঙ্গে। বড় পুকুরপাড়ের অতগুলো 


সত 
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খেজুর গাছের আর একটিরও মাথা আস্ত নেই- কোথাকার 
বাহুর দল এসে যে ঘাড় ভেডে ভেঙে মেঞি থেয়ে যাচ্চে ফি 
রাঁতে...ওঃ! গাছগুলোর দিকে দিষ্টি পল্লে চোখির জল আর 
বুকি থামতে চায় না! 

কাস্ত--তা একটু তকে তক্কে-"" 

রসিক- সে আর তুমি ব'লে দ্বেবে কাস্তপদ ! কিন্তু, কখন যে ওরা আসে 
আর কখন যে সমস্ত লোপাট ক'রে দিয়ে যায়... 

চরণের বাপ--আমার বিশ্বাস) এ সমস্ত ন্যাড়ার দলের কীতি। ওদের 
যোগসাজস ছাড়1**- 

রনিক-_বিচিত্র কি। ওদের অসাধ্যি কিচ্ছু নেই". 

কাস্ত - আমার কিন্ত মনে হয় বাপু$- স্াড়া ও দলের মধ্যে নেই। দুষ্ট 
হলেও ওট1 পড়াশোনায় -- 

চরণের বাপ- তুমিও যেমন! আমার ছেলে বলে। ওট। পড়াশোনায় 
কিচ্ছু নয- 

কান্ত-[ সহান্থে ] তোমার ছেলে পাশ কমতে পারলে না কেন? 

চরণের বাপ-ও কথা থাক। কিন্তু স্টাড়াকে পাশ শা করিয়ে উপায় 
আছে মাষ্টারদের ! জীবনের ভফ় তো আছে! যা দ্চ্যি-_ 
পাঠশালে সেবারে তো পিয়ারী প্ডিতকেও ন্তাজেগোবরে করে 
ছেড়ে দিয়েছিলো- হে ! 

কাস্ত-_ অতো! চটা তুমি ওর ওপর কেন বলোতো চবণের বাপ? তোমার 
বাড়ির সেই কেলেঙ্কারির ব্যাপারে যখন কেউই সৎকারে যেতে 
রাজি হলো না.. তখন ওর দলই সবার আগে 

উরণের বাপ- বড়ো তোর ফট্ফটানি কান্তে। বুঝলে বপসিক--আদকাল 
ওটা চোরাই মালের ভাগবশাটরা পাচ্ছে কিনা ওদ্বলের কাছ 
থেকে, তাই অতো.” 


আরঙ্চজা ৩৬: 


কাণ্ত-_মুখ সামলে কথ! বলবে চরণার বাপ। ভাগ নিতে কারা যায়, তা 
আমি জানি। ন্যাড়া তোমাদের পথে বাদ সেধেছিলে। কিনা-" 
থুড়োও তোমাদের লোভ দেখিয়ে তার কার্ধসিদ্ধি করেচে-*" 


বূদিক_ লোভ আবার কি? মৃত্যুজয় যদি একটা মালের মেয়ে ঘরে 
আনে" 


চরণের বাপ -সমাজের মাথা হয়ে ওই গাড়লের মতো তা আমাদের মুখ 
বুজে সয়ে যেতে হবে ! 


কান্ত-_টাকার লোভই যে বড় উষ্কানি। সইবেই বাকি করে। যাক্‌ 
গে _কিন্ত মালের মেয়ে কি আর সাধে এনেছিলো! মৃত্যু্রয়টা । 
বিলাসী আর যা হোক-_তার প্রাণ ছিলো, দ়া-মায়া ছিলো! । 
মৃত্যুয়ের আহা বলতে সংসারে কে-ই বা ছিলো" 

চরশের বাপ- কেন, খুড়ো ? 


কাস্ত- আহা-হ1! কতো দরদ খুড়োর! অতো বড় অনুধে পড়লে।, 
খুড়ো একবার তার বাড়ির তিরিসীমানা মাড়ালো না। জ্ঞাত 
শত.ব তো মুখেয়ে ছিলো সুযোগের অপেক্ষায়। ভাবলে 
বিনি চিকিচ্চে, বিনি খেজমতে, বিনি পথ্য শত্তরটা! মাব। 
যায় তো। যাক্‌। বিরাট সম্পত্তির যোলে। আনা সব্বোগেরাস্‌ 
তখন করা যাবে নিবিবাদে ! কিন্ত বিলাসী সেবা করতে 
আসায় খুড়ো৷ পড়লো মুদ্ষিলে। রটালে বদনাম তোমাদের 
সমাজপতির কাছে। বশ করলে সব্বাইকে টাকার লোভ 
দেখিয়ে। রুগ্ন মানুষটার বাড়ি চড়াও হলে তোমরা, ঘু'গৰি 
মেরে ছুটে গিয়ে মেয়েমান্ষের গায়ে হাত তুললে । ভাগ্যিস! 
ন্যাড়ার দল তখন সেখানে গিয়ে পড়েছিলে। | মানুষ ছুটে! 
সেদিন না৷ হলে খুন হয়ে যেতো আর কি! ". 


৩৬ শরগচর 


চরণেৰ বাপ--দেখলে "দেখলে রসিক, হাবামজাদ্ধার কেমন সব্বমেশে 


রূটন! 
বূসিক -বাঘের রঃ পা বাড়িয়েচিস্‌ কাস্তে । ভালে! হবে না বলচি ! 
কান্ত- সেকি আর বুঝি না রসিকদা ! 
চরণের বাপ-__বড়ো চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হয়েছে তোর কান্তে। কিছু 
বলি না বালে, নইলে তোর হাঁড়ির খবর আর এ চাকলার 
কারো জানতে বাকি আছে নাকি ! আমি বলে তাই এখনো 
থাতাবাতা দিয়ে রেখেচি__না কি বলিস রে রসকে ? 
কান্ত__রসিকদাকে আর সাক্ষী মানতে হবেনা। সে গুড়ে তোমাদের 
বালি পড়েচে। মেয়েটার চার হাত এক করে দিয়েচি_ 
বাকি পুত্তরটি। তা সে বেটাছেলে -শক্তুর মুখে ছাই দিয়ে 
বড়োটি হয়ে সমাজের মাথায় জুতো মেরে বে ক'রে আসবে। 
[ দ্রুত প্রস্থান ] 
চরণের বাপ - দেখলে, দেখলে রসিক? কালকেব কাস্তে তাঁর কথাট! 
কিরকম! আচ্ছা, আমিও দেখে নেবো-'.একঘরে কববো 
ওকে . ভিটেয় ঘুখু চবাবে!। যথার্থই ঘ্দি আমি বাপের 
ওরসে-"' 
| সহসা সৃত্যুয়েব থুডাকে সেই পথে আসিতে দেখা 
গেল। তাহাকে দেখিয়া দুজনের মুখ চোখ সঙজে সঙ্গে 
অন্তাবে পরিবতিত হইয়া গেল। কণ্ঠস্বরে যেন 
তাতারসি ঝবিতে লাগিল । ] 
রসিক__এই থে খুড়ো, তোমার কাছেই আমবা যাচ্ছিবুম । বলি_- 
খুড়ো হচ্চে আমাদের সমাজের মান্টিমান, তায় এখন ওই 
হেনেস্তোটার হক্কের সম্পত্তির যোলেো আনা তোঁগ- 


খলীকার ? 


বরঙচতা ড় 


খুড়ো--মানে! ওতো আমারই হস্কের জিনিহফ। দ্বখলীকার কি নতুন 
নাকি? 

বসিক-_ হে...হে-..হে ! তা এটা খুড়োর যথা কথা। 

গরণের বাপ-যাক...। হ্ট্যা। কি ব'লছিন্ুম খুড়ো_মৃত্যুঞ্জয়টা নাকি 
শেষ পর্যন্ত অপঘান্তে মরেচে-*-কোথায় সাপ ধরতে গিয়ে 
নাকি সাপে কেটেই.*" 

শুড়ে-_ আরে হ্যা--ই্যাঃ ওর যদি না আঅপধাতে মৃত্যু হযে) তো! হবে 
কার? বলি_ পুরুষ মানুষ, সাপুড়ের মেসে কেন- তুই যাকে 
থুসি অমন একটা ছেড়ে দশটা ঘরে নে আয় না! হবে না 
হয় একটু নিন্দে মন্দ! কিযায় আসে তাতে, বয়েস কালে 
অমন সবাই ক'রে থাকে । কিন্তু, তার হাতে তুই ভাত খেয়ে 
জাত জন্ম খুইয়ে মরতে গেলি কেন? নিজেও মলি, আর 
আমি নালতের মিত্তির বংশ, আমার ভাইপো হয়ে তুই কিন! 
আমার মাথাটাও হেট করে দিয়ে গেলি সমাজে! হায়- 
হায়-হায়! হি*ছুর ছেলে, না পেলে এক ফোঁটা আগুন, না 
পেলে একটা পিি, না হলো একটা ভূদ্ধ্যি উচ্ুপ্য ! 

রসিক-_বাপরে ! বাপরে ! লুচি নয়, সন্দেশ নয়, পাটার মাংস নয়-_ 
একেবারে হাড়ি-সেদ্ধ ভাত! নাঃ__কিছুতেই ক্ষমা করা যায় 
না। বঙ্গি--এর কি কোনে! প্রাচিত্তির আছে !...বলো না 
গো চরণের বাপ ? 

চরণের বাপ--কোথাও নেই। দায়-তাগে তা লিখবে কি করে ! হে" 
হে..হে! বাবাঃ বামত মুখুজ্যের পেঁতে-আমার নিজের 
মুখে মুখে ফেরে ! 

খুড়ো _ তোমরাই বলো! তো বাবা । 

বসিক-_হে...হে.হে! এদিকে বিধিরও কি সুক্গ বিধেন গ্ভাথে।। 


শরঙ্চজা 
গুনলুম তো, ছোঁড়াটা! মরবার সাতদিনের মধ্যে নাকি মাগিটাও 
বিষ খেয়ে মরেচে। 
খুড়ো__আরে, নষ্টা মেয়ে”_ধরণী অতো পাপ সইবে কেন? এখন 
বোঝো, কেন শত্তুরটার অস্ুধে আমি ডাক্তার-বদ্ছি ডাকিনি! 
বলি--আমার কি কোনো সামর্থ্য ছিলো না? 
বদিক--বটেই তে! । 
চরণের বাপ-_শাস্তর মতে এখন ওদের উভয়েরই নরকবাস। খণ্ডাতে 
অবশ্য খরচ মাত্র সতের কাহন। কিন্তু তোমার ভাইপো যখন: ' 
বূসিক--তা আর বলতে । উপায় কি! আত্মার শুদ্ধি তো করাতেই 
হবে খুড়ে । 
খুড়ো-_ আচ্ছা বাবা, আমার একটু বিশেষ কাজ...ও আর একদিন 
তখন. হেই হেত, 
[ তাহাদের আর কিছু বলিবার অবকাশ না দিয় দ্রুত- 
পদে প্রস্থান] 
রূসিক-_কি ব্যাপার চরণের বাপ! সট করে যেম'রে গেলো। বজ্ঞ 
ব্যস্ত-সমন্তভাব দ্বেধি আজকাল । কই, বাড়িতে একবার 
যেতেও তো! বল্লে না? 
চরণের বাপ_-ও লোকটা কি কম খব্রিষ, রসিক? একেবারে চশম- 
খোর যাকে বলে। দেবো দেবো করে একটা পয়সাও ঠেকালে 
না এই একটা! বছরের মধ্যে । সৃত্যুপ্রয়ের আর যা হোক প্রাণ 
ছিলো, তা বাপু বলতেই হবে। শুধু তেবেছিলুম, বলি-_ 
চাপচোপ দিয়ে ঘি ওদের এই ঝগড়া বিবাদের অুধোগে 
সমাজের নামে কিছু হাতড়ানো যায় । 


বুসিক--সে তুমি বলে দ্বেবে চরণের বাপ ! মৃত্যুপ্য়টা পট করে মনে 
গিয়ে .. 


শরওচজর ৩৯ 


চরণের বাপ _খাক গে! গরসতুক্ত জিনিষ গিলবো ঠিকই একদিন । 
একটু দেবি হবে-_এই যা ! 
বসিক_হু"! চলো এধন। ওদিকে আবার প্ম-রশাড়ির সেই 
ব্যাপারটার হেস্তনেস্ত করার দিন আজ। কতো কাজ ষে 
মাথায় চাপিয়েচে এরা! ওঃ ভগবান! তুমি তো সির্জ্ঞন 
করেই খালাস। এদিকে সমাজের যে কি ঠেলা'"* 
[ উভয়ের প্রস্থান খানিক পরে কিছু তবি তরকারি 
সঙ্গে লইয়া কান্তপদ্কে সেই পপে আপিতে দেখা গেল। 
খুড়ো ভিন্ন দ্রিক হইতে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া ডাক 
দ্িল-_ ] 
খুড়ো--কে যায়, আমাদের কান্ত না ? 
কাম্তপদ-_ অজ্ঞ হা । 
খুড়ো-_তোমার কাছেই আমি যাচ্ছিলুম কান্ত । 
কান্তপদ্দ--আমার কাছে ! ব্যাপার কি খুড়ো ? 
খুডো-_-বড় সমিস্তেয় পড়িচি বাবা । এখন তুমি ছাড়া নান্য পন্থা ! ওই 
চরণার বাপ আর বসকে যত নষ্টের মূল। ওদের পাল্লায় 
পড়ে সেবার *শ্‌ কৃত্রিম শোকে জল আনিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে ] ওবে মিতুান্বরে, মরেও গেলি-মেবেও গেলি! 
তোরে আর কি দ্ৃষবো। শাস্তর মতে উদ্দেশ্টে একটা 
প্রাচিত্তির দিয়ে ইহকালের পাপটা তোর পরকালেই খণ্ডে 
দিতে পারবো । তুমি কি বলো গে! কান্ত- মানুষ যর্দি একটা 
দোষ করেই ফেলে" 
কান্তপদ্__[ সবিশ্য়ে ] বটেই তো! নিশ্চয়ই! 
খুড়ো- [কাছে আগাইয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত নিয়ক্ঠে] বলি। বুড়ো! 
বয়সে এই বিষয় সম্পত্তিটা এখন আমাকেই তো দেখতে হবে'”" 


৪, শরৎচতর 


সাব্ধের বেলায় সাতপুরুষের ভিটেখানায় একবার পিদিমটাও 
তো দেখাতে হবে- না, কি বলো হে? হিশ্ছুব ভিটে ! 
বলি__তুই-ই না হয় মবেই বাচোয়।-." 

ফাস্তপদ-_ঘথার্থ। 

খুড়ো-_গ্যাই ! আমারই ভাইপো! মেয়েটাকে তো৷ ইস্ডিব্ি বলেই স্বীকার 
করে নিয়েছিলো-_মনের মিলই আসল, মন না মতি! না কি 


বলো গো. 

কাস্তপদ--বিলক্ষণ | 

খুড়ো- এযাই। তা? সে যাই হোক--ও ছুজনের পাপ আমি খ্ডে 
দ্বোবো। 


কাস্তপদ্দ এখন কথাটা কি তাই এবার বলুন। 

খুড়ো _বলচি। মানে-_বাস্থঘুঘুষে আঁবার এর মধ্যে চুকে চেষ্টা করচে 
রে বাপ! অবিষ্ঠি, তুমি আচো বলেই ভরসা নাহলে, রণাকে 
আর চরণার বাপ তলে তলে যা মতলব পাকা 

কাস্তপদ-_ ভাবনা কি খুড়ো--.সইন আছে না? মগের দুন্ত্ুক নাকি ? 
হন্কের বিষয় তোমার--সাধ্যি কি ওদের". 

খুড়ো-_তাই তো বলি বাবা) না হলে আমার বলে এখন কাশীবাসের 
বয়েস। তবে পিতিপুরুষের বিষয় ছেড়ে গেলে আর সন্ধেযটি 
জলবে ন!। 

কান্তপদ _-বটেই তো! [ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ]- খুড়ো। একটা কাজ 
কল্পে হয় না? গ্রামের মুখও বেধে দেওয়া যায় তা' হলে। 

খুড়ো_কি---ক্কি বাবা? বেশতো, তাই হোক না। 

কান্তপদ - মানে, সৃত্যুঞয়ের প্রাণট! বড়ো ালো। ছিলো ছেলেট। নিজ্জে 
না খেয়ে ইন্ুলের ছেলেদের খাওয়াতো.. দিতো" 'খুতো । 
পাড়ার ছেলেরা এখনো ওব নাম কণ্ডে পাগল! 


অরগচজ্া হি 


খুড়ো-_আছা ! মিত্যুন্রে-** 

কাস্তপদ্__ভা” আমি বলছিলুম কি-_ওর নামে তুমি যদি একটা! 
পাঠশালা খুলে দাও খুড়ো, তাহলে গেরামেয় মুখ মেনে 
ফ্বেওয়। যায় এক চালে*** 

খুড়ো-_কথাটা মন্দ বলিস নি বাপ,তবে -*মানে _খরচাট1 বেশ..মানে"”" 

কান্তপদ__তা” একটু হবে খুড়ো । অবিশ্যি, মিত্যুনের সম্পত্তির তুলনায় 
সেটা সামান্ত--. 

খুঁড়ো-_|ধুর্তের হাসি হাসিয়া] - গ্রামের ছেলেপিলে মানুষ হবে, এর চেস্ষে 
আর ভালে! কাজ কিআছে। তবে হ্যা-*'মা্টারও তো... 

কাস্তপদ কেন, ওই ন্যাড়া ছেলেটাই মাষ্টারি ঝরবে। দশনামি কাছে 
ওর নাম খুব . সে শত্ুবটারও বন্ধু ছিলো . ছেলেমহলে ওর 
থুব খাতির." 

খুড়ো কিন্ত, তাকে আর পাচ্চি কেমন বরে কান্ত? বিলাসীর পেবারে 
মারধোর করা নিয়ে সে যা আমার ওপর খাপ্লা হয়ে আছে। 

কাস্তপদ কাজটা কিন্তু খুড়ো সত্যিই ভালো হয়নি ! যাকগে-কিন্ধ 
এখন যেন তেন প্রকারে তাকে আনাব ব্যবস্থা করো খুড়ো-_ 

খুড়ো__উপায় নেই বাপ! তারা সবাই এখন আছে ভাগলপুরে । 

কান্তপদ__হু“! আমিতো এ খবর জানতুম নাঁ- এখন তাহলে দ্বেখি 
তেবে চিন্তে ! ধা হয় একট! উপায় করে দেবো! বৈকি। 

| নেপথ্যে কাস্তপদর ছেলে তাহাকে হাক দিল ] 

কা-ছেলে মুখুজ্যে বাড়ীর ওরা পদ্মদি্দিকে মেগে ফেলচে বাবা ...শিগির 
এসে তুমি-_ 

কাস্তপদ--দেখো দ্িকি খুড়ো ! চরণার বাপটা হয়েচে ঘেন গেবামের 
লাউসাহেব ! যাচ্ছি রে'*" 


[ ক্রুত প্রস্থান 
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খুড়ো_যাও-_যাচ্চি আমি, হারামজাদাদের- | তাহার চলিয়া যাইবার 
পর ]..-যাক্‌, এটাকেও বাধা গেলো । ওদ্দিকেও হলো 
ভালো । এখন নিজেদের মধ্যে খুনোথুনি করুক তো হাবাম- 
জাছারা | এদিকে শরৎ ছোড়াটাও ভালয় ভালয় গ্রাম 
ছেড়েছে। ওই একরোখাটাকে নিয়েই ঘা ছিলে! ভয়! 
বাচা গেলো এখন। হে পাপকিময? ওঃ ভগবান, তুমি 
নিশ্চয়ই আছে। বাব1..- 


[ আকাশের দিকে চাহিযা করজোড়ে প্রণাম কবিল। 
মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল। 


তৃতীয় দৃশ্য 

১৮৯৫ খ্রীষ্টান । ভাগলপুর গাঙ্গুলীবাডি। শরৎ- 
চন্দ্রের পাঠচর্চা ও বাত্রিবাসের আস্তানা । পুরাতন 
জীর্ণ পরিমগ্ডল। একধাবে ছিন্ন দির খাট__উপরে 
সংক্ষিপুতম বিছ।না | খাটের নিচে তামাকের সরঞ্জাম । 
অন্যদিকে ষ্টোত, কেটলী, চা-কফির টিন, জলের 
কুজো) গ্লাস। খাটের পাশে পুরানো কাঠের বুক- 
শেল্ফ। এপাশে একটা ভাঙা চেয়ার ও ছোট 
টেবিল । টেবিলে বই খাতা দোযাত কলম। 
রাত্রি। টেবিলের ওপর একটি জলন্ত মোমবাতি। 
শরৎচন্দ্র তন্মযভাবে লিখিতেছিলেন। ঝামরো চুল। 
শ্বশ্রগুক্ফের গুন । 


ঘোষক £ এই এদেশের মানুষ এই তাদের পল্লী: এই তো 
সমাঞ্গ | কৈশোর ও যৌবনে বাস্তবের কষ্করময় পথ ও প্রান্তর পরিক্রমা 
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করে, সমাজের আলো-আধারে কক্ষ ঘুরে বাঙালীর সুথে-দুঃখে মিলনে- 
বিচ্ছেদে দোষেগুণে গড়া বিচিত্র জীবন-পরিচয় সংগ্রহ করলেন জীবন- 
পথিক শরৎচন্দ্র। আত্ম-দ্হনের অভিনব আলোকে শুরু হলো তরুণ 
আষ্টার অমর স্বপ্র-স্থষ্টরি। প্রচ্ছন্ন আ'ত্মকাহিনীকার উত্তর জীবনের জীকাস্ত, 
বাজেন্দ্র-চরিত্র থেকে আহরণ করলেন ইন্দ্রনাথের অপূর্ব প্রতিচ্ছায়া”_ 
সৃষ্টি হলো মৃত্যু, সাহজী, "পল্লী-সমাজে'র পটভূমি । অভিভাবক 
মণ্ডলী জানলেন না যৌবনের এই নিভৃত সাহিত্য-সাধনা। জানলেন 
মহাকাল। আর কয়েকজন আবাল্যের সঙ্গী । ধীরে ধীরে বচিত হলে! 


_ বাস, অতিমান, কাশীনাথ, বোঝা, বড়দিদ্ি, চন্দ্রনাথ, দেবদাস, 
গুতছ1,- 


[ সহসা 'থুট? করিয়া শব্দ হওয়ায় ছি হইল 
শরৎচন্দ্রের তন্ময়তা, স্তব্ধ হইল ঘোষকের ক । 
শর্তচন্দ্র চাহিলেন সেই দিকে-] 

সুপেন্্রনাথ তুমি এখনো লিখচে ! 

শরৎচন্দ্র-সুবেন | ও, সময় হয়ে গেছে নাকি! প্রমথ, গিরীন। যোগেশ+ 
পু”টু-সবাই এসে গেছে ? 

সুরেন্দ্র [হাসিমুখে ] নানা । সাহিত্যসত1 তো সেই ছুপুরের পরে | 

শরৎ_-ও। তা তোমার চান-খাওয়া হয়ে গেছে ? 

সুরেন্দ্র নাত! তোমার মাথা দেখচি খারাপ হয়ে গেছে। সবে তো 
এখন সকাল | এই দেখো দিকি? 

[ জানাল! খুলিয়া বাতি নিবাইয়া দ্রিলেন। প্রভাতের 

এক ঝলক আলো ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। ] 


শরৎ__| অসহায় দৃষ্টিতে] তাইতো বটে! তাহলে এখন কিকরি 
আুরেন 
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স্মবেজ-_[ মমতাপুর্ণ কে] কি আর ক'রবে। পারারাত খরে লিখেও 
যখন ভোমার আয়েস মিটলো না. 

শরৎ__না...না। বিশ্বাস করো প্রথম রাতটা একটু ঘুমিয়ে 
নিয়েছিলাম : 

নুরেন্্-বেশ করেচো। ক্ষোত রেখে আর দরকার নেই। বাকীটা 
তবে পূর্ণ করো, আমি বরং চলি। 

শরৎ-_শোনো কথা! আরে তা কি হয়? বোসো তুমি। লেখা আমার 
হয়ে গ্বেছে হে। কতক্ষণ এসেচে তুমি ? 

নুরেন্ত-_-বেশ কিছুক্ষণ হলো বৈ কি। 

শরৎ__চুপটি ক'রে ধ্াড়িয়ে রইলে! আমায় তুমি ডাকলে না কেন 1 

শুরেন্্র-_স্ুযোগ পেলাম কখন? ব্বা_বা,_ওদিকে থ্যাকারে, ডিকেন্স, 
হাক্সলে, হেনরীউড, মেরী করেলী'র ওই সমস্ত মোট। বই, 
আর এদিকে শ্বাপদ্‌সন্কুল গৌফর্টাড়ির মাঝে তোমার এই 
গম্ভীর মুতি ! যা অবস্থা-- 

শরৎ_যাও। [কযা তা”... 

স্ুবেন্্-[ হাসিমুখে] ঘা তা"! বেশ- তোমার কথা-ই মানলাম। 
তুমিই বলো--কলেজে ঢুকেচো, তবে আবার তুমি বাখচো 
কেন এই বিষম দাড়ি চুল? এন্ট্রাম্সের সময় না হস একটা 
কারণ ছিলো। তা সেও তো তুমি দিদির প্রতিজ্ঞ-মতো। 
মানতী চুল দাড়িগুলো৷ বাবা তারকনাথের জ্ীচরণে সমর্পণ 
কবে এসোচেো1'**** 

শরৎ_আরে, ও এবার কেটে ফেলবো একদিন। সমস হচ্ছিলো ন1-.। 
এবার আর মায়ের কোনো মানতী নেই এসব নিয়ে। 

স্ুরেন্্ব_উঁছ | ও কথা বললে এখন ছাড়ছে কে? বাবা তারকনাথের 
ছোঁয়াচে সামগ্রী ধখন আবার গজিয়েচে তোমার মাথায়- আর 
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বাবারও ধন্যি গে বটে! এতো ছেলের এতো কিছু থাকতে 

বাবার কৃপাতৃষ্টি পড়লো কিনা'"" 

শরৎ [ হাদিয়া 1--সামান্ চুলের ব্যাপার নিয়ে কেন অবথা টানাটানি 
সুরেন্দর? এতো আর কেশ নয়-*.বেপী ও নয়, যে'** 

সথুরেন্স-বটে! তা এবার তবে পাগুলিপি ধ'রেই টানাটানি কবি। 
রাত ত'র কি নতুন লিখলে দেখি? 

শরৎ__ওসব এখন দেখাবার মতে। হয়নি সুরেন। 

সুরেন্্র-তোমার তো ওই এক বুলি। “কাশীনাথর মতো অমন সদর 
গল্প লিখে-.. 

শরৎ__না সুরেন, ভুল তাউলো সেবার প্রতি প্রতিশোধ? শুনে। 
তাই ঠিক করেচি-যতদিন না রবীন্দ্রনাথের মতো গল্প লিখতে 
পারবো) ততদ্দিন কোথাও ছাপাবার চেষ্টা করুবো না। 

স্ুরেন্্রব_তোমার দবেখচি সবই অদ্ভুত। 

শরৎ__ হয়তো তাই । এটা বোধ হয় আমার পিতৃদতড! বাবার অসমাপ্ত 
রচনা _.তার গল্প, উপন্যাস, কবিতা, লুকিয়ে পড়তে পড়তে 
সাহিত্যে আমাৰ আগ্রহ জেগেছিলো। রচনাগুলোর সমাপ্তি 
কল্পনা করতে গিয়ে কি কষ্টে যে আমার রাতের পর বাত 
কেটে গেছে--তাও তুমি শুনেচো। 

সুবেন্দর-ই)া। তারপব তুমি জোগাড় কবলে__“নবান, বঙ্কিম, দীনবন্ধু, 
মাইকেল, ভবানী পাঠক, উদ্দাসিনী রাজকন্তার গুপ্ত কথা! 
লেখা শুরু কা'রলে, আমাদের শুনিয়ে বল্লে- তোর্দেরও 
লিখতে হবে। | 

শরৎ হ্যা । এখন আমার ধারণাও পাণ্টিয়ে গিয়েচে । এই কা'বছরে 
অনেক কিছু দেখেচি-.-সংগ্রহও কিছু কিছু হয়েছে 

স্বুবেন্দ্র-একটা কথা তোমায় বলবো শর 1 বাখবে--? 


৪৬ শরগুচজা 


শরৎ--অমন ক'রে বলচো কেন? কোন্‌ কথাটা তোমার রাখিনি 
স্ুরেন? কোন্ট৷ অকথিত আছে তোমার কাছে-*" 
[ নেপথ্যে ভুবনমোহিনী দেবীর কণ্ঠ পাওয়া গেল_-থাকা? ] 
__ওইরে, মা আবার ডাকচে কেন দেখি সকালে ! বোসো _ 
আসচি 1-যাই মা। 


[ প্রস্থান। স্ুুবেন্ত্রনাথ পাওুলিপিগুলো দেখিতে- 
ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র ফিরিয়া 
আসিলেন-- ] 

_ খাও । মা মনসার পেসাদ। তুমিও এখানে আচো গুনে 
দুজনের জন্যে দিলেন। 

স্থরেন্স-_-এখনো ! সাপটা তো মারা হয়েছিলো কবে--সেই তোমার 
এন্ট্রান্স পরীক্ষার সময ! 

শরৎ_হ্যা। মা এখনো কিন্ত নিয়মিত পুজো দ্রিয়ে যাচ্ছেন। মার 
ধারণা_কি জানি কখন কোন দোষে বাস্তদেবতা বাণ্তনাগ যি 
কুপিত হয়ে ওঠেন ! 

সুরেন্্র__দাও পেসাদ। দিদি এবাড়ির লক্ষ্মী । তার কাছে কেডতো৷ 
ছোঁট নয়--কেউ নয় অবহেলার । 

[ খাইতে লাগিলেন | 

_শরৎ বলো, এবার যা জিগ্যেস ক'ববো বল্ছিলাম। 
তোমার ডিহরী থাকার গল্প শুনেচি। এবার বলো তোমার 
দেবানদ্দপুরের কাহিনী । কি অভিজ্ঞতা সেখানে”' 

শরৎ__[ নতমুখে খানিকক্ষণ চিস্তা করিয়া 1শুনবে ? কিন্ত, কি 
বলবো পে ষে প্রতিদিনের ফেপটা ফোটা রক্ত দিয়ে তৈরী 
অন্তর্যাতনার ইতিকথা! ভারি মরমন্ত্ব ঘটন! সে বে স্ুুরেন | 
শুধু ্বীর্ঘ নিঃশ্বান আর চোখের অলে তরা | ছুঃখের পে থে কী 


শপরণ্চজ্জ 


৪৭ 


কন্্রূপ দেখেচি-টাকার জন্যে-*-চাকরির চেষ্টায় বাবার 
একদিকে প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা--'সংদার অচল"''মাঁসের পর মাস 
আমার ইঞ্চুলের মাইনে জুটছে না-ক্ষণে ক্ষণে পাওনাদার 
মহাজনের নাছোড়বান্দা তাগিদ । ভিটেটাও... ঠাকুমা 
এই অবস্থায় চোখ বুজলেন। খবর শোনা গেলো, দ্বাদামশায় 
হাঁলিসহরে দেহ রেখেছেন ! সশঙ্ক অবস্থায় সেদিন পায়ের 
তলা থেকে যেন মাটিটিও সারে গেলো আমাদের সংসারে""" 


আ্বরেন্্-_-ওঃ | ভগবান! 
শরৎ__পালিয়ে গেলাম স্বুবেন। বাড়িতে আর টি-কৃতে পারলাম না। 


মিলিয়ে গেলাম বহু বিচিত্র মানুষের ভীড়ে ।-..অসংখ্য নর 
নারীর সংস্পর্শে এলাম- গ্রামে গ্রামাস্তরে দুর-দুরাস্তিকে [-"" 
তাইতো বলছিলাম--লিখবো এবার জীবনের কথা। যদি 
লিখতেই হয, লিখতে পাবি কোনদিন। আমাদের আশে 
পাশেব লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ_তাদের দুঃখ বেদনা, 
ভ'ঙাগড়াঁর ইতিহাস। সমাজ-সমাজপতি সমাজ-পরিত্যক্ত__-এই 
আমার সাহিত্যের উৎ্স। শোনো সুরেন_ আমরা স্থজন 
করবো নতুন মমাজ'"'শাশ্বত সাহিত্য। মনে পড়ে একটি 
সাপুড়ে মেয়েব কথা। জাতিতে সে বুঝি হীন, কন্ত কি প্রাণ, 
কি প্রেম, কি সেবা তার মানুষের জন্কে ! স্বামী হারালো" 
সমাজ হারালো, তবুও মানুষকে ভালবাসতে ভূঙললো না। 
মরবার সাতদিন আগে আমার হাত ধরে অনুরোধ ক'রূলে-_- 
“ঠাকুর, আমার মাথার দ্রিব্যি রইলো। এই মাস্থুষ ঠকানো 
সাপুড়ে খেলা আর তুমি কখনো ক'বো না? জানে! স্ুরেন_ 
মানুষ সত্য, ভালবাসা সত্য-'আর সবচেয়ে মর্ধান্তিক ত্য 
বর্তমানের এই সভ্য সমাজ ! 


৪ শরৎ্চত্ 


[ মারাভারতের উৎপীড়িতের প্রতিচ্ছবি ষেন প্রতি- 
বিদ্বিত হইল তাহার সম্মুখে! কম্পিত ক. অশ্রু 
সজল চক্ষু_। সুরেন্দ্র অবাক-বিস্ময়ে চাহিয়! বহিলেন 
শরুৎচন্দ্রের মুখের দ্রিকে-- 1] 


[ মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল । ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
কিছুকাল পরে। 


ভাগলপুবু। গান্থুলীবাড়ির চণ্ডীমণ্ডুপের দন্ধুখ। 
অনতিদূরে মহাধ্মধাম করিয়া জগদ্াত্রীপূজা 
চলিতেছে । ব্রান্ণপর্ডিত ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিতে 
গরান্থুলীবাড়ি সরগরম হইয়া উঠিয়্াছে। একদিকে 
ভীষণ উত্তেজনাপূর্ণ আলোচন! চলিতেছিল। 
ল্ীধর আচার্য-_আহা! ভটচাষ না না, ব্যাপারট1--.খলি"** 
দর্পনারায়ণ__কি বলবে হে তুমি ?-*বলি, এর আবার বলাবলির কি 
আছে! আমার কাছে ওসব ঢাক্-াক্‌ গুড়ংগুড়, নেই। 
আমারও প্রতিজ্ঞে আছে -ধথার্থ ই যদি নৈকষ্ঠ কুলীন ব্রাহ্মণের 
ওরসে আমার: 
বামাচরণ--[ ছুটিয়া তাহার নিকট গিয়। ]-আহা-হা, করেন কি--.কবেন 
কি ভটচাষ মশাই? একটু ক্ষান্ত হতে আজ্ঞা হোক্‌। এই 
মধ্যাহসময়ে শুত কাজে-..মায়ের শুতাগমন আজ বাড়িতে... 
একে ব্রাহ্ষণবাড়ি...তায় আপনারাও খাটি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত:.. 


বর্গ ৪৯ 


সকলে--বটেই তো! সেই জন্যেই তো! একটা ফয়সালার... 
বামাচরণ-__আজ্ঞে হ্যা। সেই ব্যবস্থাই হবে, আমি যাচ্ছি...ছোটবাবু..' 
[ দৌড়িয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। একটু পরে 
হত্তদস্ততাবে শরৎচন্দ্রের ছোটমামা বিপ্রদদাস 
গঙ্গোপাধ্যায় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। 
তার পরিধানে গরদের কাপড়, অঙ্গে চম্দনচিহ্ন। 
কপালে রক্ত-্রিপুণ্ডক - স্বন্ধে শুত্র উপবীত। ] 
বিপ্রধ্ধাস--ব্যাপার কি! কিসের গগ্ুগেল হলো? 
বামাচরণ-_গণডগোল...মানে, বড় মুস্কিল হয়েছে ছোটবাবু ! 
বিপ্রদাস_ মুস্কিল ! মুক্ষিল-আসান অতয়। কৈবল্যদাত্ষিনী মায়ের 
শুভাগমন বাড়িতে...কোনো গগুগোল তো থাকতে পারে 
না! ব্যাপারট। কি... 
ক্ীধর_ ব্যাপার আব কিছুই নয়, শুধু মানে-। 
[ গাঙ্গুলীবাড়ির আরো কয়েকজন সেখানে আসিয়া 
দাড়াইলেন। ] 
__এই ঘষে এবাও এসে পড়েছেন। তালোই হলো একটা 
বিহিত হওয়া প্রয়েজন। সমাজের এতগুলো অভুক্ত শ্রান্মণ-"* 
গাঙ্গুলীবাভির কয়েকজন কি ব্যাপার ? 
দপনারাঘণ্ল_-আঁমি বলচি। ব্রাহ্মণ-সন্তান, সনাতন হিন্দুধমপালন ও 
রক্ষণ আমার্দের অবশ্য কর্তব্য । বিধান, দায়তাগ-_আমাদেরই 
হাতে । বলো না হে আচাধ্যি? 
প্রধর-_অবশ্য-অবশ্য । যথা কথ!। 
কর্প-+এ্যাই। তার ওপর সমাজের দায়-দায়িত্বও আমার্দের স্কন্ধে তায় 
আপনার! হচ্ছেন প্রধান সমাজপতি। 
স্পা 


রি শরগুচন্জ 

শ্ীধর- ধধার্ঘ! [ মাথা ধোলাইতে লাগিলেন] 

দর্ণ_] সোত্সাহে ]_ এতো বড়ো সমারোহ কাজে আপনারই বাড়িতে ও 
আমর! জেনে শুনে... তুমি কি বলো হে বামাচরপ? 

বামাচরণ-অশাজ্ঞে--.আমি আবার -। তা ..ই,. হেতখহে তা বটেই 
তো। | গু্ক কুন করিতে লাগিলেন ] 

বিপ্রদ্দাস -_আহা। খুলেই বলোনা--কি বলতে চাও। 

দর্প__আঁড্ডে হ্যা, আমি সেই কথাই বলবো, মাপে আমাদের সকলেরই 
কথা,_-আব্রকের এই বৈঠকে, মানে, স্তাঁড়া যদি স্বহস্তে 
পরিবেশন করে, তাহলে কেউই আমরা এখানে জলস্পর্শ 
করুবো না? 

শ্ীধর-_ব্যাপাবরটা মানে, ন্যাড়া তো দিনরাত ওই বিলেতফের্তা শিব 
বাড়ফ্যের বাড়িতে থাকে বল্লেই তো চলে**"তার ওপর সেখানে 
অথাগ্য কুখাগ্ঠ, মানে মুখিট! আশটা খেতেও ওর" 

সকলে- ইস্‌! রামচন্দর*** 

[ জিহ্বাগ্রে নিষ্ঠীবন আনিবার প্রচেষ্টায় সকলের 
একত্রে শুষ্ক কণ্ঠের পরিভ্রাহি মহড়া__ ] 

দর্প_আরে, আঁমিওতো মানে সেবার ব্যাপারট। নিজ চোখে নিরীক্ষণ 
করলুম গো। তার ওপর কান্তি পঞ্ডিতের পরিবারের 
সৎকারে ও ন্যাড়া চলে গেলো কারো নিষেধ না শুনে-_ 

বিপ্রদাস-হু"! সবই তে। বুঝ লেম দর্প। কিন্তু ব্যাপারটা একটু তলিয়ে 
দেখেচো? 

দর্প_-অশাজ্ঞে*** 

গা্গুলীবাড়ির জনৈক ব্যক্তি-বিপ্রদ্দা ন্টাড়াকে কতদুর তালবাসে তা 
জানেন কি ভট চাঘ্যি মশায়? “ফি'র টাকা যোগাড় করতে 
না পেরে যখন সেবারে শ্চাড়ার এগ্ট্যান্স পরীক্ষ! বন্ধ হয়ে 
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যাবার যোগাড়, তখন গুলজারীলালের কাছ থেকে সুদ করে 

টাকা ধার নিষে বিপ্রদী-ই সেবারে ওকে পরীক্ষণ দেওয়ার 
ব্যবস্থা করে দ্বেন। সন্তানের তুল্য সেই আপন তাগ্নেকে 
উনি কেমন ক'রে এখন-** 

দর্প-_-তা অবশ্য জানি, তবে সমাজের শৃঙ্খল! যদি ওর মতো একজন 
সমাজপতি...মানে, আচার্য এখন বলো না, চুপ করে রইলে 
কেন? 

শ্রীধর__হ্যা-..। শান্ত্রে বলে_-বিষধর সর্প যদি ভান হাতেও কামড়ায় তবুও 
প্রাণের দায়ে নিষ্ুরতাবে ছেঁটে ফেলতে হবে সেই ডান 
হ।তটিকে-_-হে হে হে । 

দপ--বড় কঠোব বিধি 1." 

বিপ্রদাস__আপনাদের ইঙ্গিত আমি বুঝেছি । তবে ওকেওতো৷ জানি। 
বাড়ি থেকে নিরুদেশ হওয়াটা ওর পক্ষেও নতুন নয়। এথন 
বয়েস হয়েছে-"-শিক্ষাও-*" 

দর্প_নাঁ না. গাঙ্জ্ুলীমশাই ! সমাজের জন্যে আত্মীয়কে বঙ্জন করবেনই 
বাকেন? হাজার হোক--পর নয়, আপন ভাগ্রে। তবে, 
মায়া-বন্ধন, সমাজ-শঙ্খলা-__ছুটোয় তফাৎ ঢের । 

শ্রীধরু - আমবা না হয় এখান “থকে 

বিপ্রদাস-_না না, আপনাবা বন্থন। নিমন্্রিত ব্রাঙ্গণগণের মান আমাকে 
প্রাণ দিয়েও রাখতে হবে দরকার হলে। তাই হোক্‌__ 
এই নিষ্ঠুর সমাজের অধিপতি হয়ে আমি নিজে কোন খারাপ 
ৃষ্টাস্ত রাখবো না--ডান হাতই আমি বর্জন করবো। ওরে, 
কে আছিস...একবার ন্যাড়াকে: 

বামাচরণ--আমিই যাচ্ছি । 


প্রস্থান ] 
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শরৎচন্দ্র হস্তদস্তভাবে প্রবেশ করিয়া | আমায় ডেকেছেন মামা ? 
বিপ্রদাস--ছ*! তোমায়. তোমায় 
শরৎচন্দ্র [ প্রশ্নের মাঝে ]--সমস্তই তৈরী হয়ে গ্যাছে মামা। ওদিকের 
বারান্দায় িনিষপত্র বোঝাই ছিলো-_পমস্ত সরিয়ে ফেলে 
আসন পাতা-টাতা করতে একটু রি হয়ে গেলো | নিমন্ত্রিত 
ব্রাঙ্গণদের প্রতি 7 এতো বেলা পর্যন্ত আপনারা অভুর্ত".' 
কত কষ্ট পেলেন না জানি! আপনারা আসুন আমি এখনি 
আপনাদের পরিবেশন করছি । 
[কাধ হইতে গামছাটি লইয়া তাড়াতাড়ি কোমরে 
ধাধিতে লাগিলেন-__ ] 


বিপ্রদদাস- না। 
[ শরৎচন্দ্র বিশ্মিতভাবে ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। এই 


সময়ে ব্রাঙ্গণমগ্ডলীর মাঝ থেকে হঠাৎ দুটি ছোট 
ছেলেমেয়ে কীদিয়া উঠিল । ] 

দুটি ছোট ছেলেমেয়ে__বড়ে! খিদে পেয়েছে যে বাবা । কখন খাবো ? 
[ পিতা শ্তামাদাস চক্রবর্তী চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 
জীর্ণ-শীর্ণ চেহারা তার। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি 
হইলেও প্রথম দশনে ৬*।৭* বছর বলিয়া মনে করিতে 
কাহারগ ভ্রম হয় না। চুলে ভীষণভাবে পাক 
ধরিয়াছে। পরিধানে ছিন্ন বাস, পায়ে জীর্ণ বিবর্ণ 
চটি। দারিজ্রোর ছাপ সুষ্পষ্ট ৷ ] 

স্টামাদদাস-_-এই যে মা, এখুনি হবে। একটু থাম না। 

শরৎ -_ এই যে খোকা, এখুনি বন্দোবস্ত হচ্চে... 

বিপ্রদাস--না £। 

শরৎ- কি বলছেন মামা ! 
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বিপ্রঙ্গাস- তুমি আজ এদের খাবাব পরিবেশন করতে পাৰে না" 

শরৎ--আজ্ঞে- "মানে, 

স্তামাদাস__আহা? গাঙ্গুলীমশাই ! তা হোক্‌ না -'হাজার হোক ত্রাক্মণ- 
সন্তান তো! একটু মী গঙ্গার জল মাথায় ছিটিয়ে দিলেও তো। 
শুদ্ধি। 

দর্প_আঃ! থামো দিকিনি তুমি? পেট ছিড়ে পড়চে না? বলি, 
কতদিন জোটেনি ? 

গ্তামা__-আপনি ঠিক ধরেছেন ভট্চাধ্যি মশাই । আমরা বড়ো দীনহুঃখী, 
সব দিন তো জোটে না। তবে, সেজন্তে এখন বলচি না... 
(স সব আমাদেব নিত্যকার ব্যাপার, গা সওয়া হয়ে গ্যাচ্ছে | 

দর্প__তবে হঠাৎ মাঝে থেকে ফোড়ন দিতে উঠলে কেন? হে বলো? 
আর্দীব্যাপারীব আবার সথুদ্রের জল মাপার সাধ! 

শ্যামা _আঁজ্জে, হ্টাড়ী-বাবার তো কোন দোষ নেই ! মানে গঙ্জাজলের 
মতো চরিত্তির । রোগে-শোকে-সেবায়, বিয়ে-পুজো-আচ্ছায়। 
এমন কি শ্মশানে-সৎকাবে ন্যাড়াবাবা না থাকলে কি আব 
পাড়ার গরীব ছুঃখী বাচতো! তাহ বলছিলুম বলি--এই 
বয়েসে এমন প্রাণ--- 

দপ_ ঢের হয়েছে! এখন খসে পড়ো না বাপু! 

্রীধর-_ধান তানতে শিবেব গাজন: ' 

শ্টামা__আচ্ছা, আমরাই থসে পড়ছি। আয় মা পিন্টু". 

ছেলেমেয়ে-_সে কি বাবা! আমাদের খেতে ধেনে না! আর যে চলতে 
পারি না বাবা ! 

[ অবগন্নতাবে পুনরায় বসিয়া পড়িল 1 

শরতচন্দ্র_না_না) আপনি যাবেন না চক্কোত্তিমশাই ! খোকা-থুকু 

তোমরা বসো । আমিই যাচ্ছি তাহলে ।' "তবে, ব্যাপারট। 
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ঠিক বুঝতে পারলাম না মামা** এতদিন ধরে এ ভারট! আমাক 
ওপরেই তে! ছিলো ! 

বিপ্র্ধাস-_তারা...তারা। আর যে সহ করতে পারি না মা! 

দর্প__আহা-হা, ব্যাপারটা বুঝচো৷ না কেন? তুমি আমাদের সমাজে 
পতিত । তুমি ছলে বা পরিবেশন করলে এতগুলি নিমন্ত্রিত 
ব্রাহ্মণ কেউই আজ এ বাড়িতে জলটি পর্যন্ত স্পর্শ করবেন না। 

শরৎচন্দ্র বিন্মিততাবে কিছুক্ষণ তার দিকে চাহিয়া] ওঃ! আমি 
অস্পস্থ-"'সমাজে পতিত! কুকুরে বিষ্ঠা খায়্'--কত জাতের 
পাতের উচ্ছিষ্ট থেয়ে বেড়ায় বেড়াল ! কই তার্দের ফুলে তো 
জাত যায় না কারো ! খেতে খেতে বেড়ালকে ছু'লে তো 
থাওয়। বন্ধ করতে দেখা যায় না! মানুষের সমাজে অন্তর নেই 
সামান্ত অধিকাঁবটুকুও পাবে না মাুষ!- .কুকুর-বেড়ীলেরও 
অধম আমি? বেশ, আমি আপনাদের কাছ থেকে অস্পৃশ্য 
হয়েই বিদাফ নিচ্ছি তটচাধ্যিমশাই । আমি চলেই যাচ্চি।*"* 

[ প্রস্থান] 

বিগ্রঙ্গাস-_তাবা-*তারা”*'তারা । 

শ্টামাদাস- উঃ ! ভট্চা্যিমশাই, আপনি মানুষ না কশাই ! 

দর্প__চোঁপরও ! জিব টেনে ছিড়ে ফেলবো তোমার । 

স্টামাদাস_ আয় মা পিক !--আয় নণ্টে। চামাবের হাতের চেয়ে শকুনির 
মুখে পড়া ঢের ভালো তারা খেয়ে বাচবে তবু । 


| ক্ষুধার্ত ভীত সন্তানদের হাত ধরিয়। টানিতে টানিতে 
স্তামাাীস চক্রবর্তী বাহির হইয়া গেলেন। | 


দর্প_ [ ক্রোধে কাপিতে কীপিতে 1 তিবেরে"”: 


[ সেইপথে বেগে নি্ত্রাস্ত হইলেন-_- 
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বিপ্রদাস--আ-হা--.দর্প 1-..তারা! তাবা। 
[ উদভ্রান্তভাবে সেই দিকে ছুটিয়া গেলেন। 
[ সভাস্থল থম থম্‌ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে বিপ্রদ্দাস 
সেখানে ফিরিয়া আসিয়া ধরা অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন__] 
__তারা...তারা...তারা, কৈবল্যদায়িনী মা! তোমার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক তবে! [নিমপ্রিতগণের প্রতি 1-আপনারা--. 
আপনারা আর একটু অপেক্ষা করুন! হ্যাড়া চলে গেছে। 
আর কোন তয় নেই! আমি এখুনি ভোজনের ব্যবস্থা করছি । 
[ ধীর পদক্ষেপে ভিতরের দিকে গেলেন। 
সময় অতিক্রান্ত হইতেছিল। 
বামাচরণ--কাজটা যেন কেমনধারা হলো! ! 
শ্রীধর__খামোকা গ্তামাদাসটা জুটে.*.এদিকে দপূনারাণ আবার রাগের 
মাথায় কোথায় কি কল্পে কে জানে! 
বামাচকদ-__ফিববেই এখুনি, তট্টচাধ্িকে তো জানি! তবে, যাই বলো 
না কেন বাপু) ন্তাড়াকে এইভাবে ব্জ ন করাটা আমার যেন 
একটু কেমন লাগছে । 
শ্বীধর-_ মান । 
বামাচরণ আবার মানে? আর মানেয় দরকার নেই আচায্যিদ!। 
শেষে কিনা একটা খুনোখুনি হবে এই ভরা ছুপুরে। তিবে 
হ্যা, একখানি ঝানু শকুনি মামার চাল বটে । মাথা বটে দর্প- 
নারাণের ! দর্পনারায়ণ তো নয়, “যন দগ্ধ নাড়াবন। ঙ্র 
অন্তে ওঁর মাথার খুলিট! খুলে নিয়ে বেশ ভাল করে বাধিয়ে 
রেখে দিতে হবে । হেঁহেঁহে! ঘোর অমাবস্তার রাতে 
ওই খুলিতে করে কিঞ্চিৎ কারণ গান করণে নিশ্চয়ই 
সবার্থসিদ্ধি। 
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প্রীধর--[ বদ্রকণ্ে 1-বামাচরণ'*" 
বামাচরণ--[ সে ডাকে জ্রক্ষেপ না করিয়া! উচ্চহান্ত করিতে করিতে ] 
একেবারে চতুর্বর্গের ফল ফলবে, মাইরি বলছি আচায্যদা । 
আ-হা-হা-হ1 ! 
[ সেই হস্তে যেন সভাস্থল কীপিয়া উঠিল। সকলে 
কেমন এক অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। পর্দা 
নামিল মঞ্চে । ) 


০ 


তৃতীয় অহ 
প্রথম দৃশ্য 


১৯২ খুষ্টাৰ । মজঃফরপুণ | 
ধর্মশীলার একাংশ । গভীর বাত্রি। নিম্তব্ধ। মাঝে মাঝে দু” একটি 
পা্ীর কর্কশ চীৎকার দুর হইতে ভাসিয়া আসিয়া বান্রির নীরবতা! 
তজ্জ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। ধর্মশালার অপবিচ্ছন্ন মেজেতে 
কয়েকটি লোক শয়ন করিয়া ঘন ঘন নাক ডাকাইতেছিল। সাধারণ 
বেশভূষা তাদেব। আশে-পাশে কয়েকটি পৌটলা-পুঁটলি ছড়ান। 


হঠাৎ স্তিমিত হইয়া গেল মঞ্চে পাঁদপ্রদীপ | রিমঝিম করিয়া 
উঠিল কার করুণ ক। ক্ষীণ আলোকে দেখ গল-_সন্ন্যাসী-বেশে 
শরৎচন্দ্র ধর্মশালার একদিকে ধুলিমলিন সামান্ক এক শয্যায় নসিয়া 
মুক্ত আকাশের দিকে যুখ করিয়া আপন মনে গান গাহিতেছেন। 
হঠাৎ একজন লোক ঘুম ভাডিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ রগডাইয়। 


আরওচজা €৭ 


নিয়! সেইদিকে চাহিয়া রহিল কিছুক্ষণ, তাঁরপব পুনরায় শুইয়া পড়ি! 
সেই সুরের আমেজে খানিকক্ষণ মুখ হাত মাথা দোলাইতে দ্বোলাইত্ে 
ঘুমাইয়! পড়িল। একটু পরে নিশানাধবাবু সেখানে প্রবেশ করিয়া 


দূর হইতে শরচন্দ্রের গান শুনিতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্রের কোন 
দিকে ভ্রক্ষেপ ছিলো না, তিনি গা হিতেছিলেন-__ 


॥ মিএভৈববী-_( দ্বাদশী ) | 
॥ তাল - দার্দরা ॥ 


ঘুমের ঘোমটা তোলে চুপে চুপে প্রভাতী তরুণ বায 
দখিন কারার খুলে গেছে দ্বার পূবালী আলোর ঘায় | 
লাগলো পরশ আবেশ তরে 
ফুটলো যে ফুল বনান্তরে--" 
রক্তাধবে জমলে! .ঘ তান_-আকুল প্রতীক্ষায় ! 
ওদের সেখায় টা্দনী রাতে প্রাণ বিনিময় ছলা, 
বুভুক্ষুদের কুল কামনায় কাপছে পুতুল ! 
ধুলি-ধুর ধরার $ুপায় 
লক্ষ জীবন হেথায় লুটায়_- 


ব্যর্থ প্রেমের শিখা ওঠে__অস্ত-রবিবর রাঙা চিতায় । 


[ গান শেষ করিলেন শরৎ্চন্দ্র। তাহার ছু চোখ 
অগঞ্রভারে টল্মল্‌ করিতেিছিল। নিশানাধ সেইদ্দিকে 
আগাইয়। গেলেন । ] 

নিশানাথ-_নমস্কাব | 

শরৎচন্্র__( চমকিয়া)__কে | -"কৌন্‌: 

নিশানাথ_-আমি নিশানাথ। “সই সেদিন পথে এক চমক দেখা 
হয়েছিলো আপনার সঙ্গে 


| শরৎচজর 
শরত্চন্দ্র-_-ও ! নমন্তে-"' 


নিশানাথ_ মাপ করবেন, আমি বাঙালী, বাংলায় কথা বললে ভালো 
লাগবে আমার। আর আপনিও তো বাঙালী, দিও 
আপনি হিন্দীতে ছাড়া কথা বলছেন না আমার সঙ্গে । 

শরৎচন্দ্র [ ্লান হাসিয়া ]- লেকিন্‌ ম্যায় তো বিহারী ছু" । 

নিশানাথ__বিহারী কিনা তা আপনিই জানেন, তবে এমন বাংল! পান, 
বাংল! শব্দের এমন নিখু'ত উচ্চারণ আর সেই সঙ্গে এমন 
দূরদঢালা কণ্ঠের অপূর্ব সম্মেলন_ এ যে একমাত্র বাঙালীরই 
নি্ধম্ব এ আমি হলপ কবে বল্তে পারি। বাংলাগানে এমন 
বাদী সম্বাদী মীড় ঠাট.-. 

শরতচন্দ্র_| সবিন্ময়ে ]- আপনিও গান করেন বুঝি? 

নিশানাথ-_ [ হাসিয়া! 1-বিয়ে না করলেও ব্রযাত্রীৰ অভিজ্ঞতা তো 
থাকতে পারে সন্ন্যাসীঠাকুব ) গান শোনা সখও তো আছে 
__ পাঁচটা আসবে ক্লাবে বাতও কাটিয়েচি। তার ওপর, 
কর্দিনই এমসি সয়ে এই ধর্মশালার পাশ দিয়ে যাবার সময়ে 
ওনচি আপনার গান...৷ সতি, অপূর্ব আপনার কণ্ঠ! 

[ শবৎচন্দ্র নতমুখে চুপ করিয়া বহিলেন | 

নিশানাথ -আুর ও কণ্ঠেব এই চমত্কার মণিকাঞ্চনযোগ আমি 
কখনো শুনিনি! আজ আর থাকতে পারলাম শী" পরিচয় 
করতে এলাম আপনার সঙ্গে । 

শরত্চন্জ্র_ কিন্তু আমার তো পরিচয় দেওয়ার মতো কোনো! লম্ঘলই 
নেই ভাই। আছে শুধু পৈত্রিক আর উত্তবাঁধিকা বীস্থৃত্রে 
পাওয়। সামান্য নামট!-_শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

নিশানাথ__ও, আপনি শরৎন্ত্র[...কি পৌভাগ্য--'এত কাছে 
আপনাকে-. 
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শরতচন্দ্র--এ্া, কে কি বলেচে আমার সন্বন্ধে-*.? প্রমথ কি." 

নিশানা না, কেউ আমাকে কোনো খবরই দ্বেয়নি আপনার সমন্ধে'”" 
এমন কি আপনার নামটিও বলেনি-। শুধু এই নবীন 
সন্ন্যাসী সন্বন্ধে এখানে একটা কৌতুহল জেগেছে সবাইয়ের 
মধ্যে। 

শরতচন্ত্র--তবে ? 

নিশানাথ-_আমার দাদার মুখে শুনেচি যে আপনি একজন উদীঘ্বমান 
লেখক। আমার বৌদিও একটু আধটু লেখেন_তিনি 
আপনার লেখার প্রশংসা করে দাদাকে শুনিয়েছিলেন। তবে 
আপনি যে তাগলপুর ছেড়ে এখানে এই বেদনাময় নিরুদ্দেশ 
জীবন যাপন করচেন তা! তারা কেউই জানেন না, আর 
আপনাকে ভারা দেখেনও নি, শুধু নাম শুনেছেন মাত্র। 

শরতচন্দ্র--কিন্ব, আমি তো কাউকে চিনিনে, কি বা লিখেচি যে**" 

নিশানাথ - আমার দাদার নাম শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এখানেই 
থাকেন তিনি। আমার বৌদি অনুরূপা দেবী তখন ভাগলপুরে 
ছিলেন। ওর সমবয়সী ওরই এক জ্ঞাতি খুডো--অরুণদেব 
নাম--আপনি নিশ্চয়ই চেনেন তাকে ? 

শরতচন্দ্র_হ্য? হ্যা--অরুণ আমার বিশিষ্ট বদ্ধু। 

নিশানাথ-_তার কাছে আপনার লেখার পাঙুলিশি ছিলে1_তাবর মধ্যে 
থেকে বৌদ্দি আপনার বুচনা পড়েছে। “অনুপমার প্রেমঃ 
বামুনঠাকুর, কোরেল” সমস্ত রচনাই কৌদি পড়ে নিয়েছে, 
এমনকি আপনাদের হাতে লেখা পত্রিকা 'ছায়া'ও ঙর 
নজরে এড়ায় নি। 

শরচন্্রব_ও সব কি আর লেখা? দেঁখো দিকিনি- অরুণটা কি 
ছেলেমান্ুষি করলে । 
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নিশানাথ-_কিস্তু আপনাকে আমার একটা অস্রোধ রাখতেই হবে 
শরত্দা। আজ থেকে আপনি আমার দাদা হলেন? সেই 
স্বাদেও আমি এটা দাবী করচি | 
শরৎচন্দ্র--তা না হয় হলো, কিন্তুকি এমন অনুরোধ তাই? 
নিশানাথ__আমি জানি, এখানে আপনার খুবই কষ্ট হচ্ছে থাকা বাওয়া৭, 
অবশ্ঠ আপনার এই বর্তমান জীবন যাপন সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন 
তুলে আপনার মনে আমি ব্যথা দিতে চাইব না_ শুধু এইটুকু 
অনুরোধ, যতদ্দিন এই মজঃফবপুরে থাকবেন আপনি ততদিন 
আপনাকে আমাদের বাডিতে আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে। 
[ শরৎচন্দ্র চুপ করিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ | কথা দিন দাদা। 
[ শরৎচন্ত্রের হস্ত ধারণ করিলেন। ] 
শরতচন্দ্র-সেকি করে হবে ভাই? তোমার দাদা বৌদি কাউকেই 
তো.. আর তা" ছাড়া আমার পক্ষে এই ধর্শশালাই ভালো। 
কোনো ঝামেলা! নেই_-কত রকম মানুষকে দেখি'". 
নিশানাথ-__তা। দেখুন, কিন্তু তবুও আপনাকে যেতে হবে। আমাৰ দাদা 
বৌদি খুবই আনন্দিত হবেন এতে । আপনাকে নিয়ে এরই 
মধ্যে অনেক আলোচনা করিচি আমরা । শুধু আমি নয়-_ 
তারাও ভীষণ গান ভালবাসেন। আপনাকে বাড়ি নিয়ে 
যাবার জন্যে রাজী করাবাব তাব ছিলো আমাব ওপরে 
এর ওপর এখন তারা জানবেন যে, আপনি শুধু তাদের 
কাছে নবীন সন্ত্রাসী নন, ভাদেব পবিচিত লেখকও বটেন। 
শরৎচন্দ্র না. লা. ওসব লেখক-টেখক আমি নই." ও কবে কি ছেলে- 
খেলা করেছিলাম ছেলেবয়েসে। সে আমি ছেড়েও দিয়েচি'-- 
নিশানাথ __[ হাসিয়া 1--তা। বেশ করেছেন, ল্যাঠা৷ চুকে গিয়েচে। কিন্ত 
আপনাকে যেতেই হবে শরত্দা। আপনার গান থেকে বঞ্চিত 
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করবেন না আমাদের । গানের সব কিছু সরঞ্জাম আছে 
আমাদের বাড়িতে । 
শরৎচন্দ্র _বটে ! খুব জোর মজলিস চলে বুঝি? 
নিশানাথ _-ভালো গান্নক পাওয়া গেলে গানবাজনাঃ আনপরট। বেশ জে 
ওঠে। যেদিন তেমন না জোটে_সেদ্িন আমরাই রাজ্য 
চালাই আরু কি 
শরুতচন্দ্র বেশ তো) শুনতে যাবো একদিন তা হলে! 
নিশানাথ বারে, আবার ওইসব কথা । একদিন যাবো মানে! 
আপনাকে সেথায় আসন নিতে হবে দাদা। ও সব আমি 
শুনবো না । 
শরৎচন্দ্রব-ন! ছাড়লে আর কি করবো, _ যেতেই হবে তা হলে। রীতের 
দৌষে মবেচি যখন । কিন্তু কীরা আসেন মাঝে মাঝে ? 
নিশানাথ__আসেন অনেকে | তবে, মাঝে মাঝে আসেন মহাদেব 
সাহু, মজঃফবপুরের একজন জমিদাব। 
শরতচন্দ্রব-জমিদার ! মহাদেব গাছ ! 
নিশানাথহ্যা। খুব সমজদার উনি সংগীতেব। নিজেও গানবাজনা 
জানেন। বাড়িতেও গায়ক বাদক বাঈজার ব্যবস্থা আছে ও র। 
শবতচন্দ্র-হু” ! গায়ক ও বাদক! সংগীতরসিক ! বাঃবেশ তো 
তাহলে রাজ্াসাহেব। 
টিশানাথ__আপনার দেওয়া এই নতুন উপাধিটাও তো! বেশ । শুনি্বে 
দেবো আপনার রাঞ্জাসাহেবকে । কিন্ত, তাকে চেনেন নাকি 
শবুত্দ1 ? 
শরৎচন্দ্র না, তবে চেনার আশা রইলো এবার । 
[ ছ'জনে ছুঃজনের দিকে চাহিঙ্গেদ। 
মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল। ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ছ'মাস পরে। 
মজঃফরপুর। রাজা মহাদেব সাহুর প্রমোদকক্ষ ৷ সময়--বাত্রি। 
কক্ষ জুড়িয়! সবুজ মখমলের গালিচা পাতা | চারিদিকে সারিবদ্ধ 
তেলভেটের তাকিয়া। গালিচার মধ্যস্থলে মীন-করা রূপার একখানি 
প্রকাণ্ড পরাত। পরাতের মধ্যে সুগন্ধি পানের খিলি) জরদা) মসলা | 
কক্ষের এক কোণে মেহগিনি কাঠের একটি তেপায়া, তেপায়ার উপর 
কারুকার্ষখচিত একটি বড় ফুলদ্রানি। ফুলদাশিতে কয়েকটি কেয়াফুল 
ব্লাড করান। আসরের মাঝে কয়েকটি আতর-দান। উপরে পঁচিশ 
বাঁতি ঝাড় লঠনে আলোর জৌলুষ। কক্ষেব দরজা-জানালায় মূল্যবান 
পর্দা হাওয়ায় কাপিতেছে। 
সংগীতের বৈঠক । সেতাব সাবেঙ্গী তানপুরা বেহালা এআ্ীজ 
প্রভৃতি বাগ্যযন্ত্রে স্ববাবোপের মহড়া । একটু পরে শরৎচন্দ্র প্রবেশ 
করিলেন। রাজা মহাদেব সাছ সংগীতবসিকদের সঙ্গে তাকিয়ায় ঠেস্‌ 
দিয়া বসিয়াছিলেন। লক্ষৌর বিখ্যাত বাঈজী স্ুললিত কণ্ঠে গান 
ধরিল। তবলা সঙ্গত শুরু কবিলেন শরশচন্দ্র। 


সংগীতের মাঝে সহসা বাইজীব সঙ্গে চোখোচোখি হইল শরৎ্চন্দ্রেব, 
মুহুর্তে তার মাঝে কি লক্ষ্য করিলেন তিনি। আনন্দের গতি তার 
স্তিমিত হইয়া গেল। নতমুখে সঙ্গত করিতে লাগিলেন পুনবার়। 
তরলার ওপর আউলগুলো তার তেমন লীলায়িত ছন্দে আর 
চলিতেছিল না। শরৎচন্দ্রের এই আকম্সিক পরিবন্তিত অবস্থা দেখিয়৷ 
অনেকেই বিম্সিততাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন। শুধু 
বাইঈজ্জীর রাঙা ঠোটে বাকা হাসির ঝিলিক দেখ! দিল। বাঈজী 


গাহিতেছিপ__ 


॥ ঠুংরী-_ পিলু-খান্বাজ ॥ 

॥ তাল- আরা ॥ 

অবন্থ” পিয়া আএ ঘর-- 

মঝু অঞ্চল খুলি খুলি জাএ। 

ঢুড়ত তুয়া লাগি সব দেশ 

লোক-লাজ বিসরাউ-_ 

ন জানহু” পিবীত কি অইসন বীত 

কীয়ে অনুখন দুখ পার্উ। 

দ্রিন ন গমাওয়ে অকেলী এহি 
শান বাতিয়। নিদ ন আএ। 


শোতৃরন্দ__[ উচ্ছৃসিত কণ্ঠে ]_সাবাস্‌! সাবাস! চমতকার ! 

মহাদেব সাহু_-[ কিছুক্ষণ পরে ]-কিস্তু শবতবাবু, আপনার হঠাৎ কি 
হলো বলুন তো? আপনার ছন্দশৈধিল্য তো কখনো দেখ 
যাঁয় না। গানের শেষ দ্িকটায় আপনি যেন কেমন". 


[শরৎচন্দ্রের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। 
বাঈভী তাহার দিকে চাহিয়া তখনও কিন্ত মুচকি 
হাসিতেছিল, আর ঘাঘরার খু"ট দিয়া মাঝে মাঝে 
ক্লান্ত অঙ্গের '্বদবিন্দু মুছিতেছিল। ] 


শরৎচন্দ্র-_হু' !.*'মানে''না' "আপনারা একটু বস্থুন, আমি.*.আমি 
একটু আসচি। 
[ প্রশ্নের সুযোগ না দিয়া দ্রুত বাহির হইয়। গেলেন-- 


বনৈক ব্যক্তি-কি ব্যাপার বাজাসাহেব ! বিকেলে শিকার থেকে 
ফ্রোর সময় ও'কে তো খুব প্রফুল্প দেখলাম'-'বঙ্গুলেন। 
আব্কের জলসা খুব জমিয়ে দেবো দেখো .'.অথচ""" 
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মহাদেব-_হযা, তাইতো! তাবচি। আজকের জলসায় নিশানাথবাবুও 
এলেন না। 
জনৈক-কে নিশানাথবাবু ? 
মহাদেব_-ওই যে শিখবনাথবাবুর ভাই”' ছু" মাস অতিথি ছিলেন 
শরৎবাবু ধ্াদ্দের বাড়িতে যেখান থেকে এই অমূল্য রত্বটি 
পেলাম." 
জনৈক _-ও হ্যা) হ্যা." 
[ হস্তদস্ততাবে ভৃত্য রামলগনের প্রবেশ 
রামলগন- বাজ সাব ? 
মহাদেব-কে? রামলগরন? কি সংবাদ? 
রামলগন-অব. দিমাগ্‌ খারাপ কর্নেবালা এক বটা আর্জের্টিয়া 
চিঠি শরৎবাবুকে হাতমে আগয়া। উসে পঢ কৰ্‌ উনকা 
মাথ! বিগড়ূ গল্পাঃ উয়ে আতী চলে যাতে হৈ! 
মহাদেব__দে কিরে! কি বলছিস্‌ তুই রামলগন? 
রামলগন--জী হখ, সাচধুচ কহতা হু" । এক বাকু ওহি চিঠ টি দেকব্‌ চলা 
গিয়া আভী । শুন। কি--উন্কা পিতাজী মব্‌ গয়ে ভাগলপুরমে | 
মহার্জেব--কি সবনাশ ! 
[ দ্রুত ভিতরের দিকে ছুটিয়া গেলেন। স্তক্তিত সকলে 
তাহার অনুসরণ করিল। শুধু বাঈজী আর তৃত্য 
রামলগন সেইখানে রহিল। ] 
রামলগন-_মাইজী, আপকে কেয়া কাম্মে লাগ ? 
বাঈত্বী-ছ্যা, শরৎবাবুর কাছে গিয়ে এখনি বলবে, যাবার সময় তিনি 
যেন একবার আমার সঙ্গে এইথানে দেখা করে যান। বলবে 
যে, মাইজী আপনাকে সেলাম দিয়েছেন। কেমন, পারবে তো 
বলতে ? 
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রামলগন-_জরুর । আতী ইয়ে সব উঠ! ক্কর্‌ মিব্লটভর্মে” হাম ওয়! 
মব কুছ খবর ভেজ ছু । 
বাঈজী-_আচ্ছা। 


[প্রস্থান। বামলগন তাড়াতাড়ি কাছ সারিয়া 
দ্রুত ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। একটি একটি 
করিয়া নিবিয়া গেল বাতি। একটু পরে আপন 
মনে কথ! বলিতে বলিতে শরৎচন্দ্র প্রবেশ করিলেন । 
তার বেশভূষা কক্ষ - কথাবার্তা এলোমেলো । ধীরে 
ধীরে জলিয়৷ উঠি বাতি__মঞ্চের পাদপ্রদীপ । | 


শবচন্দ্রব_প্রতিশোধ চরম প্রতিশোধ সেধে গেলেন বাবা। সামান্ঠ 
অভিমানে পালিয়ে এসেছিলাম বলে মে গিয়ে তিনি-** 


[ হঠাৎ বাঈজীর দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। বাঈজী 
এরি মধ্যে বেশভূধা পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে। 
পরণে বৈধব্যের সাঁজ বেশ পরিস্ফুট |] 

শরৎ -[ চমকিয়া ]-কে ! হঠাৎ এ বেশ কেন বাঈজী ? 

বাজী _.ও কথা থাক্‌! কিন্তু বাবা নেই ?"" কেক পাঠালে এ 
ধবাদ? 

শব _নিশানাথ। 

বাইঈজী _ অভিমানের কথা কি শুনছিলাম-"" 


শওহ _হ্যা, মা তখন মারা গিয়েছেন__বাঁবা আমাদের নিয়ে 'খঞ্জরপুরে 
বাঁসা তাড়া কবেছেন| সংসারে চলে নিদারুণ ছুঃখ কষ্ট। 
এদেশের বাড়িখানা তখন হুস্তাস্তরিত হয়ে গেছে। সেই 
নিদারুণ অবস্থার দিনে একদিন কথায় কঞায় ম্লামান্ত কারণে 
বারার ঘঙ্গে আমার হলো, মনাস্তর ! জীবনে ধিনি আমার শত 
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অন্ায়েও কোনোদিন কোনো কথা বলেন নি, সেদিন সেই তিমি 
আমায় ভয়ানক তিরস্কার করলেন"*" 

বাঈজী-_তাতেই সন্ন্যাস নিতে হলো ? 

শরৎ_দ্জীবনে অনেকবার দন্ন্যাপী হয়ে পালিয়ে গেছি বাঈজী, এ আব 
আমার কাছে নতুন নয়। 

বাঈজী--ও) ত৷ সেই ছন্নছাড়া জীবনের ইতিহাস "বাধ হর কিছু কিছু 
আমাবও জানা আছে। 

শরৎ এ্যা ! তুমি---তুমি-*" 

বাঈজী- [ হাসিয়া ]_হ্যা, বাঈজীরাও অনেকের অনেক কিছুই খবর 
বাথে সন্্যাসী ঠাকুর। বড় আশ্চর্য লাগছে আম:র কথাগুলো, 
না? কিন্ত ভালো করে একবার আমার যুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখো দ্িকি--চিনতে পারো কিনা আমাকে । 

শরৎ_এ'য| 1--তবে কি তুমি""" 

বাঈজী--যা ভাবচে। হয়তো তাই...হয়তো বা তাও নই আমি। কিন্ত 
পূর্ব পরিচয় যদি আমার না-ও থাকে, তাহলে কি দ্বণায় মুখ 
ফেরাবে তুমি? আমি পতিতা বলে কি... 

শবৎ__না, কেউ পতিতা নয় কাউকে আমি কোনদিন স্বণাও কবিনি .। 
কিন্তু তবুও আমি তোমাকে এখানে আশা করিনি । বোধ 
হয় তাই তোমাকে এখানে দেখে প্রথম থেকেই চেনা “চনা 
লাগছিলো, অথচ কিছুতেই স্মরণ করতে পারছিলাম না। 
গ্লানের সময় কেমন উন্মন! হয়ে গিয়েছিলাম". 

বাঈজী-_আমি সেটা বুঝতে পেরেছিলাম । তাই তা যখন সকলে 
তোয়ার দিকে প্ররশ্নভরা দৃষ্টিতে চাইছিলো"..তখন তাবা 
কৌতুক লাগছিলে! আমাব। 

শরৎ--বটে । তোমার ছেলেমানুষি তো একটুও কমেনি দেখছি? 
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আমাকে বিব্রত করে মজা! লুটতে এখনো তো৷ তোমার উৎসাহ 

একটুও কমলো না! 

বাঈজী--পৃথিবীর ওপর দিয়ে কত ঝড়-ঝাপ্টা বয়ে গেলো মাটির 
মানুষের জীবনে কত পরিবর্তন এলো, কিন্তু এই সন্নেসি-সন্নেসি 
খেলাটাও তে। তোমার একটুও কমলো না ? 

শরৎ__[ ম্লান হাসিয়া ] তাই বটে ..হ্যা, তাই বটে ! ধী... 

ৰাঈজী--উ। 

শরং__[ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। কিছুক্ষণ পরে ] গুনেছিলাম, তোমার বিয়ে 
হয়েছিলো ? 

বাঈজী- হ্যা । কিন্তু তোমাদের হাতে গড়া সমাজে বেশী দিন তা। সহা 
হলো না। এমন কি, আমার স্বামীরূপী বেচারা জীবটি 
মারা যাবার পরেও কম জালায় আমাকে জলতে হয়নি সেই 
সমাজেরই নিষ্ঠুর নাগপাশে। যাক সে কথা। তাপের 
"খেলাঘর তে ভেডেই গেছে! এখন এটাই আমার আসল রূপ, 
চিরন্তন সাজ | 

শরৎ-_-কি বলচে। তুমি ! 

বাঈজী-্ট্যা। এই সাজই আমার সত্য পরিচয়। দুঃখ কারো না । 
কিন্তু সে বয়সে এ বেশের বিপদটাও তো বড় কম ছিলো না... 

শরং_[ ঝ1ঝের সঙ্গে] তাই বুঝি আরো জমকালো! সাজে সেজেছিলে 
তারপর থেকে ? 

বাঈজী__হণ্যা। কিন্তু বাঈজীর পোষাক আমিকি জন্যে নিয়েছিলাম 
জানে। তুমি? 

শরৎ-কি জন্যে? 

বাঈজী--তোমারই জন্যে । 

শরৎ-আমারই জন্তে | মানে? 


৬৫ অবঞ্তহ 


বাঈবী-স্্যা, . ছেলেবেলা থেকেই তে! তোমাকে চিনি। ঘতে। 
দুরস্তপনা, যতোই বীরত্বের বড়াই করো না কেন--জানিতে। 
কত অসহায়, কত দুর্বল তুমি । 

শরৎ-_| জেদীর মতো ] কখখনো না। 

বাঈজী--থাকৃ। আৰ বাহাছুরি করতে হবে না। 

শবুৎ-কখনে! না! 

বাঈজী-_-বেশ, তাই-ই যর্দি বা হয়, তো নেই খেয়ালীপনার বিষম 
বোবা বইবার লোকও থে খুব কম আছে তোমাব_ তা-ও 
জানি। 

শরৎ [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া] বিলাসীও এইরকম ছিলে! । পৃথিবীতে 
তোমরা আছ বলেই হতভাগ্য পুরুষের দল এখনো... 

বাঈজী-__-এটা ভূলতেও তোমাদের বেশী দেবি লাগে নী... 

শরৎ__রাগ করো না বাঈজী। জানোই তো, আমি একটি মুতিমান 
ছনছাড়া । 

বাঈজী-_হু”। এই ছন্নছাড়াটির খোজেই যে দেশ-দেশাস্তর খু 
বেড়ালাম, কিন্তু কেউ দিতে পারলো না কোনো ঠিকানা। 
নিরুপায় হয়ে নিতে হলো এই পথ। শিখতে লাগলাম 
গান, নাচ। নতুন বাঈজীর রূপে গুণে কণ্ঠে দিনে দিনে 
মাতাল হয়ে উঠলো লক্ষৌর আবহাওয়া। খ্যাতি হলে! 
দিশস্তবিস্তত। মনে আশ! জাগলো--তাবলাম, নিশ্চয়ই 
ধরবে এবার তোমাকে । যতই দন্ন্যাসী হতে যাওনা কেন 
শাড়াদা, তোমার সন্ন্যাসের পাঠভূমি যে আমি জানি 

শরৎ__[ বছপরিচিত কণ্ঠের প্রিয় নামটি শুনিয়া চমকিয়া ] এ! এ 
কি...ক্কি...বল্ছিস্‌ তুই ধী..! না..না--"চল্লাম। চঙ্গুলাম 
আমি বাঈজী... 


এরতচকজ ৬৯ 


বাঈছী__[ পথ আগলাইয়। ] দাড়াও, যেতে আমি দেবে! না। অশেক 
ঘুরে ঘুরে ভোমার সন্ধান পেয়েছি। তোমার উদ্বাসী মনের 
পরিচয় আমার অঙ্জানা নেই। সংসারের ঘেটুকু বা বাধন ছিলো 
তাও খন তোমার নিষ্ুরভাবে ছিড়ে গেলো? তখন আমি 
জানি_-তোমায় এবার ছাড়লে আর কোথাও পাওয়া যাবে না। 

শরৎ_-কিন্তু, আমাকে যেতেই হবে বাঈজী। আমার অবস্থা তো 
শুনলে । বাপ-মা হারানো নিরুপায় ভাইবোন)কত অসহায় 
হয়ে এখন কাঁদছে তারা! কার মুখ চেয়ে তারা সাশ্বনা 
পাবে 1-কে “বে আশ্বাস কোথায় সাহস? 

বাজী _[ খানিকক্ষণ ভাবিয়া ]বেশ, কথা দাঁও, পরে আসবে। 
তোমার জন্যে আমি লক্ষৌতে আলাদা বাড়ি করচি। কালই 
এখান থেকে চলে যাবো আমি। বলো, তুমি সেখানে 
ফিরে যাবে। 


শরৎ _ কথ। ত দ্বিতে পারবো না। হয়তে। জীবনের সংগ্রামে এ বিশাল 
ভারতের কোথাও ঠাই হবে না-..হয়তো ছিন্নভিন্ন হয়ে কোথায় 
কোন্‌ মগের মুন্তুকে তলিয়ে যাবো । কথ কি দেওয়। 
যায় বাঈজী ? 

বাঈজী_না। এইভাবে তোমাকে তিলে তিলে নিঃশেষ হতে কিছুতেই 
আমি দেবো না। প্রতিশ্রুতি তোমাকে দিতেই হবে। 

শরৎ__[ মান হাসিয়া! ]_ প্রতিশ্রুতি ! কি তার দাম আছে এ দুনিয়ায় ! 
কৈশোরে কত স্বপ্রই তো আমাধের জীবনে এসে দানা 
বেধেছিলো । কিন্তু, কোথায় রইলো সেই কোমল রচনা ! 
কালের দমকা হাওয়ায় কে কোথায় কি ভাবেই তো! ছিটকিয়ে 
গেলাম বাস্তবের রুক্ষ প্রান্তরে ! সেদিনের বিদায়ের ক্ষণে 
বেজেছিলো মল্লার, আজকের এই বেহাগের জীবন আশাবরীর 


রঃ শরৎ 


কারাতেই ভরতে দাও বাঈজী | [ বাঈজী নতমুখে নীরব 1 
মাটির দেশের এই তো নিয়ম । কিন্তু, রাত ষে হয়ে গেলো। 
এবার আমায় বিদ্বায় দাও লক্ষমীটি। 
বাঈজী-_এই বাত্রে কেমন করে যাবে তুমি ভাগলপুরে ! 
শবং__অশধারচারীর তো ভাবনা চলে না। [ অগ্রসর হইতে গেলেন ] 
বাঈজী-_ শরৎচন্দ্র ছুটি হাত ধরিয়া, অশ্রসজল কণ্ঠে )- এই দুবিষহ 
বোঝা কি চিরকাল এমসি কবেই বয়ে বেড়াবো আমি! নিষ্ঠুর 
কোনোদিনই কি তুমি আমার দিকে ফিবেও চাইবে না! .. 
| ভাডিয়া পড়িল । 
শরৎ__( দু'হাত ধরিয়া তুলিয়া ] না চেয়ে কি পাবি আমি? তাইতো 
আজ তোমার কাছ থেকে বড় আশা নিয়েই চলেছি-_যেখানেই 
থাকি না কেন, এই বেদনাবিধুর স্থৃতি আমার শয়নে-্বপনে” 
জাগরণে নিত্য-নবীন প্রেরণা যোগাবে চলার পথে। 
[ দু'জনের যুগল চোখ কয়েক মুহ্্ নীরব রুহিলঃ 
মুখও মৌন। শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে হাত ছুটি ছাড়িয়া 
দিলেন, তারপর মন্থর পদক্ষেপে চলিয়া গেলেন। 
বাঈভী স্থাথুর মতো ্রাড়াইয়া সেই পথেব দিকে কয়েক 
ফোটা অশ্র ছড়াইয়া দিল। ] 


| পর্দ৷ নামিল মঞ্চে । | 


পির 


চতুর্থ অক 
প্রথম দৃশ্য 


ব্রহ্ষদেশ। 

১৯০৫ খুষ্টাবব । বেঙুন, বর্মীপল্লী। দূরে জাহাজ ঘাট। জেটির 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । 

উষাকাপ। দূরে জাহাজ ছাড়িয়া যাওয়ার হুইসিল রাজিয়া উঠিল। 
জ্টির দ্রিক হইতে একদল লোক সম্মুখের পথ দিয়া চলিয়া গেল। 
ইরাবতীর তীরে দীড়াইয়া শরৎচন্দ্র উদাস দৃষ্টিতে প্রভাতী আকাশের 
দিকে চাহিয়াছিলেন। পরণে তার বৌদ্ধ ভিচ্ষুর বেশ। অকন্মাৎ 
নির্ঘল আকাশের এক প্রান্তে আগুনের লেপিহান শিখা দুর হইতে 
দেখা গেল। ঠিক এই সময়ে ভিন্ন দিক হইতে গিরীন্দ্রনাথ সরকার সেই 
পথে আসিতেছিলেন। ইনি রেঙ্কুনের খ্যাতনামা গতর্ণমেন্ট কনট্রাক্টির 
এবং শর্ৎচন্দ্রের বেঙ্গুন প্রবাসের প্রথম বাঙালী বন্ধু। 


গিবীন__আরে, শবতদা যে! কবে ফিবলে তুমি উত্তর বর্ম! থেকে ? 
হঠাৎ এই বেশে এই সকালে ওদিক পানে একদৃষ্টে কি-ই 
বা দেখছো $:" 

শরতচন্দ্র- তাহার দিকে ফিরিয়া 1-ও গিরীন! ফিরেচি কাল 
সন্ধায়। কিন্তু ওদিকের আকাশটা কেমন লাল হয়ে উঠেছে 
দেখেচো ..আকাশের একটা কোণ পুড়ে ঝল্সিয়ে উঠছে যেন 
আগুনের হক্ষায়! 

গিরীন--[ সবিষ্বয়ে ]- তাইতো - তাইতো ! দুরে শ্মশানে কোনো! 
শবদেহের শেষকৃত্য চলচে বোধ হয়**চিতার আগুন... 


+২ শরশুচজ্ 


শরৎচন্দ্র হা.। আমিও তাই অনুমান করেছিলাম । তিন বছর আগে 
ভাগলপুরের জান্রবীকূলে এক্পি করে জলেছিলো বাবার শেষ 
চিতাবহ্ি! কি দৃপ্ত তেজোপুঞ্জ তার। বেশীক্ষণ চাইতে 
পারিনি সেদিকে 1*** 

গিরীন--এখ্।। 

শরৎচন্দ্--স্থ্যা ভাই, বাবার সঙ্গে থে আমার শেষ দেখা হয়েছিলো 
শশানে। দুরে বসে ফুপ্পিয়ে ফু'পিয়ে কা ছিলো সগ্ঠ পিতৃহারা 
ছোট ভায়ের দল, বললে সেই যদি এলে দাদা, একটু আগেও 
আসতে পারলে না) বাবা আমার্দের ন্যাড়া শ্ঠাড়া' করেই যে 
শেষে শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন. এতো পাষাণ তুমি তো ছিন্গে 
না ছাদা। 

পিরীন--ওঃ 1 ভগবান। 

শরত্চন্্র--হাতে ছিলো না এক কপর্দক'** কাধে ছিলো! দ্বাত্রিজে)ব 
যৌগ়্াপ আব দায়িত্বের এক বিরাট বোঝা । কে নামাবে সেহ 
ছুঃঘহ গুকরুভাব ! কাদায়-জলে গড়া মান্ধষের ভগবান", 
তোমাদের কল্ঠাণমঘ ভগবান কোথায় মিলিয়ে গেল 
সেদিন 

গিরীন-_বিপদেই তে! তাকে উপলব্ধি করা যায় শরত্দা ! 

শরৎতচন্জ্র--হ্যা) উপলব্ধি কবলাম সেদিন, সেই শ্রাদ্ধরুত্যের দ্রিন-_ যেদিন 
শেষ সম্বল সাইকেলখানা মাত্র আশী টাকায় বেচে রি সমস্ত 
দেবতাকে প্রীত করতে হয়েছিলে। 

গিরীন- সংস্যরের ছুঃখদারিদ্র্যেব আর নৈরাস্তের কশাঘাতে মাছুখের নশ 
মাঝে মাঝে সংশয়াচ্ছন্ন হয বটে তার ওপর, কিন্তু সেটাই তো 
ম্মন্থুষের একমাত্র স্বতাব নয় শরত্দা। 

শরৎ্চন্ত্র-.হৃবেও বা। ছেলেবেলায় আমার ঠাকুরঘেবতায় বিশ্বাস ছিলো, 


আরুগুচকর ৭৩ 


বড় হয়ে সেটা হারিয়ে গিয়েছে, এখন আর খঙ্ছে পাওয়া 
যায় না। 

িরীন__( কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া 1 একটা কথ। জিগ্যেস করি । অনেক 
জায়গা তো ঘুরলে, কোথাও কোন কাজের সন্ধান পেলে 
শরত্দা? 

শরৎ_কাজ। গ্িরীন, আমি একটা ছন্নছাড়া ভবঘুরে । কোশ কাজই 
দেখি আমার ধাতে সয়না বেশীদিন। মার মৃত্যুর পর চেষ্টা- 
চরিত্র ক'রে একবার একটা চাকুরী জুটিয়েছিলাম রান্ব-বানলী 
এষ্টেট রাজা শিবশক্ষর সাভুর অধীনে । সঙ্গে পাড়ে বন্দুক 
ছাঁড়াও শিখেছিলাম। কিন্ত, শিকারী আর চাকুরী 
কোনোটাই বেশীদ্দিন সহা হলো না"? 

গিরীন__ঘা হবার তাতো হয়ে গেছে । ব্মী মুন্নুকে যখন এসেই গ্নেছো। 
তখন তে৷ তোমাকে একট! কিছু করতে হবে শরতন্া 1 

শরৎ__ধণ! তো৷ তাই দিলাম অনেক জায়গায়। পপ, টোংগু ঘুবে শেষে 
আবার এখানে ফিরতে হলো। মেসোমশাই ষ্দি এখানে 
মারা না পড়তেন" 

গিরীন--ডি, এ, জি'র অফিসে কাজ কবে মণিবাবুকে বলে আমি 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি । 

শরৎ-_সে যা হয় হবে। কিন্ত তুমি এদিকে কোথায় এসেছিলে ? 

গরীন_-এক সগ্ভবিধবা ভদ্রমহিলা আর তার শিশুসস্তানকে জাহাছে 
তুলে দিতে । স্বামী ছিলেন মীবিন জেলার এক জন পোষ্ট 
মাষ্টার। আজ চারদিন হলো বসন্ত হয়ে মারা গ্লেছেন তিনি। 
এদিকে জাহাজের হেলথ অফিসারের ভীষণ কড্্রাকড়ি 
আইন-__শিশুটির মুখে সগ্ভ বসন্তের দাগ দেখে জাহাজে 
তুলল না । 


দঃ আরঙচজা 


শরৎচন্দ্র হু"! কি করবে তা হলে? কোথায় যাচ্ছে৷ এখন? 

গিরীন__ধাচ্চি এখন একটা গাড়ি ভাকতে। তারপর বিকেল ট্রেণে 
পেপ্তর পি-ডবলিউ-ভি?র এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট ইঞ্জিনিয়ার মিঃ সি, 
কে, সরকারের বাঁড়িতে নিয়ে যাবো । 

শরত-ও | 

গিবীন--বিকেলে তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে শরত্ঘা? তুমি তো 
ভালে মাছ শিকারী, সেখানে মাছ ধরার ভালো ব্যবস্থা 


আছে। সুন্দর সুন্দর প্যাগোডাও আছে। বিকেলবেলায় 
বর্মী ছেলে মেয়েরা ফুল নিয়ে দলে দলে যায সেখানে । 


শরৎ_[ বিশ্মিতভাবে ] হু"! ব্মী ভাঁষাটা ভালতাবে জানলে ওদের 
মেয়েদের সঙ্গে একটু হাসি-ঠার্টা করা যেতো । 


গিরীন__ওবা কিন্তু তামাসা পছন্দ করে না। বেগতিক বুঝলে একেবারে 
“ফনানে ছা? ক'রে ছেডে দেবে । 


শরৎ_“্ষনানে ছা? কি? 

গিরীন-_জুতোপেটা। এদেশের মেষেরা স্বাধীন। শতকরা নব্বইজন 
লেখাপড়া জানে। ব্যবসা বাণিজ্য। ধর্মক্ণ সব কিছু মেয়েদেরই 
হাঁতে। এরা অত্যন্ত সবল আব আমু । কিন্তু সামান্য কারণে 
অপমানিত হলে এবা তৎক্ষণাৎ পায়ের চি থোলে,_-পথেঘাটে 
কতদিন কত সাহেবকে ধবে জুতোপেটা করতে দেখেছি 
আমি। পৃথিবীতে অন্য কোনো দেশের মেয়েদের বোধ হয 
এতো সাহস সেই। 

শরৎ_বটে! মেয়েগুলি দেখতে তো! বেশ সুন্দর ! কিন্তু মেজাজটা অমন 


মিলিটারী কেন ? 
গিরীন__-এরা যে বিধাতার অপূর্ব স্থষ্টি। 


শরুৎ__গুনেভি আগে নাকি মগের মুজুকে বাঙালী বাবুরা এলে তাদের 
এরা ঘাছুমন্ত্রে ভেড়া বানিয়ে রাখতে ? 


শরগ্চজ্ ৭৫ 


গিরীন-_[ হাসিয়া ]_বিচিত্র নয়। তবে, সেটা বোধ হয় ছিলো, 
মান্ধাতার আমলে শরত-্দা | 
[হঠাৎ দূর হইতে এক ঘন্ত্রণাস্ছচক কাতর করুণ 
চীৎকার সেখানে ভাদিয়া আসিল ।] 
শরৎ__ গিরীন...গিরীন,। ওকি ! ও কিসের চীৎকার! এমন মুঝুষু'প 
কান্না কোথা থেকে আসে***কি হলো ? 
গিবীন_[ একটু চুপ থাকিয়া] আমি জানি, অনেকবার শুনেচি, 
জেনেচি এ কান্নার সন্ধান শরৎ! যাকগে- তুমি চলো! 
এখন। 
শরুৎ__না, তোমাকে বল্তেই হবে গিরীন! 
গিরীন_বেশ, শোন । আসনরপ্রসবা প্রস্থৃতির কান্না ওটা । এদেশের 
প্রাচীন প্রথা অনুসারে আনাঁড়ী ধাত্রীরা প্রস্থতিকে মাটিতে 
গুইয়ে তাড়াতাড়ি করার জন্তে তার পেটের ওপর উঠে 
দাড়ায়... পেট টেপে জোরে জোরে ! ওটা তারই জেরু। 
শরৎ__[ আৎকাইয়! উঠিয়। ] কি পৈশাচিক কা! গিরীন) না আমি 
মানবো না-_তুমি লোকজন ডাকো, প্রাণপণে বাধা দাও এ 
নিঠুর কাজে! কথা তোমাব না শোনে তো' মারধোর করো, 
ঘরবাড়ি ওদের জালিয়ে দাও: । আমি যাই ওদিকে ! 
[ প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া দ্রুত সেই পথে ছুটিয়া' 
গেলেন। | 
গিরীন-[ হস্তদস্তভাবে ] শরত্দা"' শরৎ, আরে দাড়াও, কোথায় 
চল্লে ! কি পাগল ! মগের যু্ুকে এক্লি কত ব্যাপার হামেশাই 
দ্বেখবে '' 
[ ক্রুত সেইদিকে ছুটিয়। গেলেন। 
মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল। ] 


দ্বিতীয় হুশ্য 


কিছুকাল পরের ঘটনা । 


লৌযক়্ার পোজন্ডং অঞ্চল । শরৎ-পন্নী। গায়ত্রীর কক্ষ। কাঠের 

'র। পাশে আর একটি ঘরের কিয়্দংশ দেখা যাইতেছে । রাত্রিকাল। 

গায়ত্রী ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। গায়ত্রী ও মিঃ হান্বব্যাণ্ত 

উত্তেজিত অথচ চাপ! কণ্ঠে কথোপকথন কবিতেছিল। 'মিং হাজব্যাও 

নামটি শরৎচন্ত্রের দেওয়া । আসল নাম-মিঃ ব্যানাজ্জি। কল্নিকাতার 

ধনীর বিলাসী সন্তান, পরণে তার বিলাতী পবিচ্ছদ। 

্বায়ত্রী_না-*'না--'না, ছাড়,ন। ছাড়ন আপনি--. 

মিঃ হাজব্যাণ্_ অবুঝ ভহায়ো না। ভেবে দেখো গায়ত্রী_শুবু তোমার 
জন্টে...তোমার রূপে মুগ্ধ হয়ে-! কিন্তু, আমায় আবার 
আপন বলছো! কেন গায়ত্রী? তোমার এ পাগলামি আমার 
ভালে। লাগে না। তোমার অমন রূপ আর ওই নধর দেহে 
এই নিষ্ঠর বিধবার সাজ দেখে চোখেও আমি আব জল 
চাপতে পারছি না*** 

বাসন্তী -চোখ কি আপনার আছে ?...চাপা দবেবেনই বা কাকে আপনি? 
আপনার কীন্তিকলাপ অনেকেই জেনেছে। জাহাজে 
'মেয়েদের কেবিনে, কুঞ্জবাবুদ্ের বাড়িতে আমার অনেক কিছু 
ক্ষতি করতে আপনি চেষ্টা করেছিলেন! কিন্তু কপাল তো 
আমার তেডেই গেছে ।* আর নয়, দয়া করে এখানে আর 
আমার শেষ র্বনাশটি করবেন না, আমায় অব্যাহভি দ্বিন। 
আপনার পায়ে ধ'রে মিনতি করচি**- 

াজব্যা__[ সে কথায় কান না দিয়া বেপবোয়াভাবে 1--পা'**না'না। 
মিনতি চাইবার তো কোনো প্রয়োজন নেই গায়ত্রী। বুকে 
রাখার রদ্ধকে কি কেউ পায়ে ঠেলতে পারে ? 


শরজচতা ণণ 


গনায়ুত্রী--না.".না) আপনি-''আপনি'"" 

হাজব্যাও-. আমি, আমি কি তোমার কাছে এতই ভয়াবহ গান্ত্রী | 
চিন্তা করে দেখো তো-_বাড়িতে থাকবার মধ্যে আছে তো 
তোমার, তোমারই সমবয়সী এক বাঘিনী সৎমা, আর বুড়ো 
বাবা। তা” তিনি তো তোমার কষ্টে কোনোদিন মুখ তুলে 
তাকিয়েও দেখেন না। 

গায়ত্্রী-_সে জন্যেই বুঝি দরদী সেজে লক্ষৌয়ে মেসোমশায়ের বাড়ি 
পৌঁছে দেওয়ার ছল করে একেবারে এই মগের মুন্ধুকে এনে 
ফেলেছেন আমার সর্বনাশ করতে ? 

[ উত্তেজনায় হাপাইতে লাগিল ] 

হাজব্যাু-__[ গদগদ্দকণ্ে ] তোমার সর্বনাশ করতে এনেচি ! মোটেই 
নয়। হাদয়লক্ষী করবো বলে এনেচি। সেই কোন্‌ 
ছেলেবেলায় কার সঙ্গে কবে করেছিলে এক মালাবদলের খেলা, 
তখন না জানতে কিছু, না হয়েছিলো জীবনের বিকাঁশ। 
তারপর একদিন তোমার সেই স্বামীরূগী হতভাগা দেহ 
রাখলো। তখন কিছু বোঝবার মতো বয়েস তোমার ছিলো 
না। তারপর ।-.-ক্রমে ক্রমে এলো তোমার কাছে, তোমার 
দহমনে বিকাশেএ দাবী । ..পরিপূর্ণ নিটোল যৌবনের তীব্র 
উন্মাদনা! চাইলো আশ্রয়, আলোকলতার মতো! তোমার 
টলটলে তন্নুলতা খু'জলো এক বলিষ্ঠ মহীরূহ"-. 

গায়ত্রী_থামান আপনার কবিত্ব। মেয়েরা পরগাছা বটে, তবে 
আগাছাকে আশ্রয় করে না। 

হাক্বব্যা-_বটে! আ-গা-ছা। এখনো তোমার দমাক কমেনি! আ- 
গা-ছা! 

[ প্রণয়ভংগের ব্যর্থতায় ফুলিতে লাগিল ] 
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গীয়ত্রী__না-..না, আমি এখন প্রকৃতিস্থা নই! আমায় আপনি ক্ষমা 
করন। আমি আপনার ছোট বোনের মতো 1-..আপনি 
এখনে ভত্র সন্তান, মা! বোন নিয়ে এখনো! আপনাকে বাস 
করতে হয় সংসারে । 
হাঁজব্যাও--হু", তা হয় বটে! তবে প্রিয়া নিয়ে বাস করারও একটা 
বেওয়াঙ্জ আছ সংসারে । হে***হে*, হে, তো-মানকে দিয়ে 
সেই মাধ আমি পূর্ণ করতে চা-ই গায়ত্রী । 
[ গায়ত্রীর দিকে ছু'এক পা করিয়া অগ্রসব হইতে 
লাগিল এবং গায়ত্রী তাহার দিকে অপলকতভাবে 
চোখ রাখিয়া ভয়ে ভয়ে পিছু সবিতে লাগিল। 
কাপিতে কাপিতে সে বলিতেছিল-__“না-""না-""না | 
এমন সম দরজা! ঠেলিয়! বেগে শরৎচন্দ্র গিরীন্দ্, 
মিঃ ফ্রেণ্ড, নিবার ণবাবু প্রভৃতি সেখানে প্রবেশ 
করিলেন। গায়ত্রী সেই ফাকে আনুখালুভাবে 
পাশের ঘরে ছুটিয়। পলাইয়া গেল। | 
শরৎচন্ত্র-_তিষ্ঠ বাবা ইমিটেশন্‌ হাজব্যাড। রম করতে যাওয়ার 
আগে পাছুকা খাওয়ার অতিজ্ঞতা কিছুটা সঙ্গে নিয়ে যেতে 
হত । সেটাতে! তোমার এখনো বাকি আছে বাপধন। এই 
নাও তোমার মায়ের চিঠি, কুঞ্জদার ঠিকানায় এসেছিলো এটা । 
বুড়ো নবীন মুখুজ্যের বিধবা মেয়েকে ঘরের বার করে এনে 
অনেক দূর এগিয়েও ছিলে বাকি এখন শুধু পুলিশের বাল 
আর জুতোর মালা । নাম ভাঁড়িয়ে স্বামী স্ত্রী সেজে মগের 
মুনুকে বেশ স্ফৃতি করা যায়ঃ না ? 
হাজব্যা-_[ থতমত ভাবটা কাঁটাইয়া লইয়া কর্কশকণ্ডে | “ছ দি 
ডেভিল্‌ ইউ আর টু ইন্টারফেয়ার্‌ ইন্‌ মাই এযাফেয়াবু ? 
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শরৎচন্দ্র--'উই হ্াভ. কাম্‌ টু টিচ. ইউ এ লেস্‌ন্‌ঃ ড্যাম্‌ স্কাভণে পৃ! 
[সঙ্গে সঙ্গে হাজব্যাণ্ড বারুদ্দের মতো জলিয়া 
উঠিয়! শরৎচন্দ্রের উপর ঝখপাইয়া পড়িল।] 
নিবারণবাবু--তবে রে হারামজাদা ..তোকে-" তোকে আন্গ আমি খুন 
করে ফেলবো । 
[ প্রবল উত্তেজনায় লাফাইয়া গিয়া হাজব্যাণ্ডের 
গলা চাপিয়া ধরিলেন। সে ভীষণতাবে আর্তনাদ 
করিষা সংজ্ঞ। হাবাইয়। মাটিতে পড়িয়া গেল। শব 
শুনিয়া গায়ত্রী অসংঘত বেশবাসে অবিন্যস্ত চুলে 
পাগলের মতো সেখানে ছুটিয়া। আসিয়া কপাট 
ধরিয়া দাঁড়াইয়া কাপিতে লাগিল। ] 
গিরীন্দ্রবতোমার আব কোন তয় নেই মা। পাষণ্ড তাব উপযুক্ত সাজা 
পেয়েচে। তবে, এসব জাত সহজে মরেনী। আর ষ্দি 
মবেও যায়, “তা সে দায়িত্ব আমার-_যদ্দি বেঁচে ওঠে তবে 
কালকের জাহাজেই ওকে কলকাতায় চালান করে দেবো । 
তুমি এখন ঘবেব মধ্যে যাও মা। কুঞজদার বাড়ি গিয়ে পরামর্শ 
কবে আমরা লক্ষৌয়ে তোমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্টে চিঠি 
লিখচি তোমার মেশোমশাইকে | ] 
[ গায়ত্রী সেখান হইতে চলিয়৷ গেল ] 
নিবারণবাবু__এখন উপায় কি গিরীনবাবু? পাষগট৷ মরবে নাকি । 
গিরীন _দেখি চেষ্টাচবিত্তির ক'রে! এই র্রাত্রে ডাক্তারের বাড়ি 
ঘাওয়া.. উল্টে তাতে আবার হবে এক নূতন ফ্যাসাদ! মিঃ 
ফ্রেণড সন্ধ্যের দিকে গিয়ে যেভাবে সংবাদটা দিলে; তাতে থে 
ব্যাপারট1 এতদর গড়াবে ** 

মিঃ ফ্রেগড- না...আমি-*"মানে, সমন্তদিন কাজের ধাক্কা ঘুরে বাড়ি 
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ফিরে দেখি মায়ের ঘরের দরজা! বন্ধ, ভেতর থেকে এই রকম 
চাপা কথাবার্তাব আওয়াজ আসচে-..। উপাযাস্তর না দেখে 
সয়ে আপনার্দেব কাছে"*' 
পিরীন- দে তে! ভালোই হয়েচে'" ককস্তু এখন'*" 
শরৎচন্দ্রঁ-তোমার তো “ফাষ্ট এড? জানা আছে গ্রিবীন। এসো না» 
ছু'জনে লেগে পড়া যাকৃ। 
গিরীন-_অগত্যা ! তাই ফ্রেণ্, ওঘর থেকে একটু বরফ আর স্মেলিং 
সণ্টের শিশিট তাড়াতাড়ি খু'জে আন্ুন। জালে ঘখন জড়িয়ে 
পড়েইচি, তখন মুক্তির উপায় আমাদেরই করে নিতে হবে। 
[হাজব্যাণ্ডের দেবা চলিতে লাগিল। বিধিমতো। চেষ্টা 
চলিবার পর ক্রমে তার সংজ্ঞা! ফিবিয়া আসিল। শরৎচন্দ্র 
তাহাকে গরম দুধ ও পাঁউকুটি খাইতে দিলেন। সেচোথ 
মেলিয়! চাহিয়া চারিদিকে দেখিয়। লইয়া নিঃশবে তাহার 
খান গ্রহণ করিল। রাত্রি তখন প্রায় শেষ হ্ইযা 
আসিয়াছে] 
শরতচন্দ্র-তোমার কুকীতি সমস্ত শুনেছেন কুঞ্জবাবু। গায়ত্রীবৰ বাবার 
কাছে টেলিগ্রাম করা হয়েচে। উত্তর এলেই হাতে হাতকড় 
পড়বে তোমার । ভালয় ভালয় এখনি তুমি তৈরী হয়ে নাও। 
এই জাহাজেই তোমাকে ফিরে যেতে হবে। আর মাত্র 
হু এক ঘণ্টা সময় হাতে আছে। 
হাজব্যা-_যাবাব আগে শুধু একটিবার গায়ত্রীব সঙ্গে দেখা করিগ্নে 
দেবেন কি? 
নিবারণবাবু--(ধমক দিয়া)-_পাপেরও একটা দীমা খাকে, তুমি 
পাপিষ্ঠেরও বেহদ্দ! অতি নিলজ্ঞ! কোন্‌ মুখে আবার 
গায্নত্রীর নাম করছো,? যদি ভালো আর চাও €ত দ্বিরু্ি 
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না ক'রে এখনি জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে পথ দেখো, নইলে 
এমন শাস্তি দেবো যে জীবনে তা আর তুমি ভুলতে 
পারবে না। 
[ অপমানক্ষুব্ধ হাজব্যাণ্ড ক্ষু্ মনে ফীসীকাষ্ঠের আসামীর 
মতো ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল। নিবারণবাবু 
তাহার অনুসরণ করিলেন। | 
গিরান__গায়ত্রীমাকে তো শতানের খগ্পর থেকে ছাড়ানো গেলো, কিন্তু 
উপস্থিত ওর দেখাশোনার কি ব্যবস্থা করা যায় বলো দেখি 
শবত্দা ? 
শরৎচন্দ্র কেন? ফ্রেণ্ড তো রইলেন এখানে, উনিই দেখাশোনা! করুন। 
অবশ্ঠ, আমারাও এ'কে যথাসাধ্য সহাষা করবো । 
মিঃ ফ্রেণ্ড তাতো করবেন। কিন্তু, কি বলছেন মশাই ? সমস্তদ্দিন 
আমি ওঁকে একা---মানে---রাত্রেও তো "" 
শরতচন্্র_-আরে মশাই, ঘাবড়ে যাচ্ছেন কেন? আমরাও তো কাছে- 
পিঠে থাকি। আমার পল্লীর লোকগুলোও বড় ভালে । 
আমি তাদের মেয়েদের বলে দেবো, তারাও অবসর সময়ে 
গায়ত্রীদ্বেবীর সঙ্গে গন্পগুজব করবে । 
মিঃ ক্রেও-সবই তো হবে । আমার অবস্থ'টা তে! আপনারা বুঝলেন 
না। নিঃসম্বল মানুষ, বিদেশে আপছিলাম কাজকর্মের ধান্ধায়। 
জাহাজে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথায় কথায় আলাপ হুলো। ওই 
নকল হাজব্যা্টি আমার নাম দিপেন মিঃ ফ্রেও। বললেন- 
চলুন, আমাদের সঙ্গে থাকবেন, আমরাও স্বামী-স্ত্রী এক! 
একা ৷ বাজী হলুম। ভাবলাম, তবু আত্তানাটা তো জুটলে। ! 
কিন্তু, এই কাণ্ড কি আর তখন জানতুম ! 
শরৎচন্দ্র যা হবার তা তো! হয়েই গেলো পাঁচকড়িবাবু। এখন ওকে 
স্্পঙ 
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রক্ষণাবেক্ষণ তে! করতে হবে। আপনি ওব সঙ্গে কিছুটা 
পরিচিত, তাছাড়া আপনি তো৷ আর নকল ফ্রেণ্ড শন ' 
মিঃ ফ্রে__না- না শরত্বাবু, আমি তা পারবো না। এএ পরে 
আমারও আর এখানে থাকা চলে না) লোকচকে"* পমাঁজো**' 
শরৎচন্দ্র সমাজ ! মুসলমান খৃষ্টানদের সমাজেও নিগৃহীতাদেখ একট? 
ব্যবস্থা আছে, কিন্ত ভত্র হিন্দু সমাজে এদের কোনো স্থান 
ষে নেই তাই। এই হদয়হীন সমাজব্যবস্থা, এই নির্দাকুণ 
গ্রহসনের পেছনে যে কণ ভয়ানক মধবেদনা জমাট বেঁধে আছে 
তা শুনলে বোধ হয় আপনাদের বক্ত জপ হয়ে উঠনে ! 
সমাজ . সমাজ কি আজ চোখ মেলে দেখবে, বুঝবে কি-*. 
হিসাব নেবে কি, এই উতৎ্পীড়িতা নিষ্পাপচ। দত্রা ব্রাহ্মণকন্তাব 
ফেশট। ফেশটা চোখের জলের 
[ উচ্ৃসিত আবেগে রুপ হইল তাহাব ক । 
সকলে বিশ্সিত, স্তন্ধ। পা পিল মঞ্চে । | 


তৃতীয় দৃশ্য 
কয়েক মাস পরে। 
গায়ত্রীর কক্ষের সম্মুখ । পাত্রিকালা শরখ্চন্দ্ 
বারেন্দার এক প্রান্তে রেলিং ধরিযা দ্রীডা ইয়াছিলেন। 
বেসামাল প্রকৃতি_শৌ-শে হাওয়া, বৃষ্টি ঝাডেণ 
কান্না, চিৎ চকিত বিজলী | মঞ্চে ক্ষীণাভ আলো? 
ককণ সুর । শরৎচন্দ্র ধীরে দীবে আসিয়া একপ্রাে 
একটি বাশের ইদ্দিচেয়াবে বসিলেন। চোখে 
মুখে অস্তরে তীর ঝড়ের তন্মযতা। ভাবতন্মঘকগ্ে 


তিনি বলিয়। উঠিলেন-- 


গারগুজ ৮৩ 


পরৎচন্দ্র_ এ কী...এ কি তবে সেই মহাশক্তির প্রকাশ ! কোথাও 
কুদ্র-বিভীষণা...কোথাও বা শান্ত লাবণ্ময়ী নারীমৃতি ! 
কখনো প্রিয়া, কখনো প্রাণ! কখনো বা উদ্দাম প্রণয়ী--- 
কখনো রহস্তমষী ! কখনো মাতা --.কখনে! কন্া""" 


[ সহস! কয়েক ঝলক বিদ্যুতের চমক ! করুণ স্থরের 
ক্রন্দন! মঞ্চের পশ্চাদ্পটে বেহালার বিন্রিনে 
ছড়ি ।...কয়েক মিনিট স্তব্ধ রহিল শরৎচন্দ্র ক 
...ছুচোখে শুধু ধারা। আবেগজড়িতকণ্ঠে তিনি 


গাহিয়! উঠিলেন । ] 
॥ বেহাগ-_খান্বাজ ॥ 
॥ তাল - বধ ॥ 


তর চামেলির বুকে যে কি ব্যথা 
ভিজে গেছে বনতল ! 
মধু যামিনী ফেলিছে নিশ্বাস__ 
চক্দরিল চোখে জল ! 
স্রব্ুতিত ক্ষণে শ্ঠ।মলের বাশী 
দেয়ন। যে সাড়া _বুঝি বা উদ্বাসী ; 
প্রেম-যমূুনায় বাসর-শয়নে 
কাপে নীল শতদল !! 
ঝণ ফুলে হেথা আত্মা গুমরি কাদে, 
উত্তলা আবেগে বালুচরে বাস। বাধে ! 
...নিথিল ভুবন মাতে অভিসারে 
মায়া-কাননের এপারে-ওপাবে। 


৮৪ শরগুচজ্ 


বিরহিনী প্রিয়! তরুনী আশার ধুপ জালে পলে পল! 
| গানের মাঝামাঝি সময়ে প্রমণ্ত ঝড় সেখ? করিয়া 
বাঁজিল। গায়ন্রীর কদ্ধ দরজায়। খুলিয়া গেল 
দবজা। শরৎচন্দ্রের দরদঢালা কণ্ঠের সম্মোহনী 
শক্তিতে গায়ত্রী শখ্যা ছাড়িয়া বাহিবে আসিয়া দরজায় 
ঠেস দিয়! ঈ্াড়াইয়া তন্ময় চিতে তাহার গান শুনিতে 
লাগিল। চোথে নামিতেছিল ধারা । শরত্চন্দ্রের 
কোনদিকে খেয়াল ছিলো না। গান শেষ হইলে পৰ 
্বায়ত্রী সেখান হইতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। - 
শরৎচন্দ্র কে 1.. গায়ত্রী? এই যে, উঠেচো দ্রেখচি। বির কাছে 
শুনলাম, সমস্তদ্দিন নাকি তুমি খাঁওনি গায়ত্ী ? 
গায়ত্রী-[ সে কথায় কান না দিয়া ]-কি মিষ্টি আপনাব গলা ! এতো 
দরদ...এমনি প্রাণস্পর্শী-..ষে শুনলেই আমি আমাকে হাবিয়ে 
ফেলি! সুরের বাণী যেন আপনার কণ্ঠে মৃতিমতী হয়ে ওঠে ! 
শরচন্দ্র_-তা হয়তো হয়, নইলে এইভাবে তোমাকে উঠিয়ে এনে এমন 
করে আমার জন্তে প্রশপ্তি গ।ওয়ানো যেতো না। কিন্ত আমাব 
প্রশ্নের তো কোনে। জবাব দিলে নাঁ গাষত্রী ? 
গ্ায়ত্রী-[ একটু পরে ]-খিদে ছিল না, তা ছাঁড়া"* 
শরৎচন্দ্র--তা ছাড়া? 
গায়ত্রী--মনটাও ভালো নেই... 


শর্ৎচন্দ্র_হু ! 
গায়ত্রী এসি কপাল নিয়ে জন্মেছিলাম---ছু£ঠখে দুঃখে জীবন গেল: : 
ইজ্জত সম্ভ্রম 1 মাগো. **! 


শবৎচন্দ্র--আমি সমস্ত শুনেচি। মিঃ ফ্রেগ দেশে চলে যাবার পর থেকে 
সুযোগ বুঝে তাব এখানের পুবণো মনিব কাঠগোলাব মালিক 


গরও্চজ্জা ৮৫ 


ওই শশান্কটা তোমার পিছু নিয়েছে__কিন্তু তোমার কোনো 
ভয় নেই গায়ত্রী। এ অঞ্চলের সকলে আমাকে চেনে? 
তালবাসে। আমি তাদের বলে দিয়েছি আড়াল থেকে ওকে 
লক্ষ্য রাখতে । ওই শশাঙ্ক-নাশনের ব্যবস্থা করতে তারা 
একটুও দ্বিধা করবে না। আর এর মধ্যে হয়তো! তোমার 
মেশোমশায়ের জবাবও এসে পড়বে । 

গায়্রী _ কতো অসহায় হয়ে যে পথে এসে দাড়িয়ে ছিলাম _এখন দেখচি 
পথের কাটাই হচ্চে সবচেয়ে মারাত্মক ! প্রাণের জন্টে একটুও 
আর মায়া নেই, কিন্তু যতক্ষণ পর্যস্ত প্রাণটা এই পোড়। 
দেহের ওপর ভর দিয়ে থাকবে ততক্ষণ যে কেমন করে এব 
সন্ত্রম আক্রু বাচিয়ে চলবো"-" 

শরতচন্দ্র__সে শক্তি সে অধিকার থেকে কেউই তোমাকে বঞ্চিত করতে 
পারবে না। জীবনের তাগিদকে উপেক্ষা করে পদে পদে 
মনুষ্যত্বের এই নিলজ্জ অবমাননাকে আমি কিছুতেই মেনে 
নিতে পাবি না গায়ত্রী । মানুষের গড়া সমাজের এই কঠোর 
বিচার বিধান--এ শুধু কশাইখানার প্রহসন ছাড়া--- 

গায়ত্রী _ কিন্তু এ ছাড়া আমাদের আর কি উপায়ই বা আছে। 

শরৎচন্দ্র আছে, আর সেই প্রস্তাবই আমি তুলবো তোমার কাছে। 
সমাজ সংসারের এই কুসংস্কারকে প্রশ্রয় না দিয়ে চিরকাল এর 
বাইরে থাকাও শতগ্তণে তালো-** 

গায় দ্রী-_[ চমকিয়া ]-কি বলছেন আপনি? বড় অস্পষ্ট আপনার 
অভিমত, ঠিক বুঝতে পারছি না আমি। 

শরতচন্্র-_-ঘারা তোমার মত নারীর সমস্ত গুণ সব কিছু দাবীকে অস্বীকার 
করে তোমাকে পথে এনে ফেলেছে, ভগবান বলে যদ্দি কেউ 
কোথাও থাকেন তো সে নালিশ তার কাছে তোলা বইলো। 


৮৬ শরগুগ্জ্ 


তবে, তোমার আজকের এই ছু্দিনে তোমার সমস্ত সামাজিক 
বাধা তুচ্ছ করে পথের ধুলো! থেকে কেউ যদি তোমায় ঘরে 
তুলে নিতে চায় গায়ত্রী ?-". 
গীয়নত্রী- সে সৌভাগ্য আমার নেই। ঝরা ফুলে দেবতার পুজা হয় না। 
শরৎচন্্র__কিন্তু বিবাহই তো! এজগতে নাবীত্বের একমাত্র সামাজিক 


গায়ত্রী- হয়তো তাই, তবে দেবতার ভোগে তা উচ্ছিষ্টের কোনে! 
স্থানই নেই! 

শরৎচন্দ্র__উচ্ছিষ্ট তুমি তো৷ নও গায়ত্রী । তুমি যে অনাস্রাত প্রতাতেৰ 
ফুল! 

গায়ত্রী--তাইতো আর আমি কারো কাছে ,ছাটবোনের অধিকা 
হারাতে চাই না ঘাদ1। 


[পায়ের কাছে লুটাইয়া প্রণাম করিল। 
মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেপ। 1 


চতুর্থ দৃশ্য 
কিছুদ্দিন পরে। 
শরৎ পল্লী । বস্তি অঞ্চল। চক্রবতীর কাঠে বাড়ির সন্মুখ। 
বারেন্দার অন্য প্রান্তে সিড়ি বাহিয়া উপরে আরেকটি ঘবের দরজা 


দেখা যাইতেছে । এই ঘরটি শরৎচন্দর্রের। চক্রবর্তীর ঘরের সম্মুখ দিয়া 
এই ঘরের প্রবেশপথ । 


চক্রবর্তী প্রো, বিপত্ীক-_ লোহা-লকড়ের কারখানার মিস্ত্রী । 
চরিত্রে কারখানার ছাপ সুস্পষ্ট। নৈশ-মজলিসে সমধর্মী সহকর্মী জুয়্াড়ী 
নেশাখোর মাতালের ব্যাপক হে-ছুল্লোড়। সংসারে আছে একমাত্র 
বিবাহযোগ্ধা! মেয়ে, নাম-_শাস্তি। 


শরৎচন্দ্র ৮৭ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। চক্রবর্তীর ঘরের মধ্যে মত্তকণ্ঠের বিকট 
বেতালা চীৎকার চলিতেছিল ! জড়িতকণ্ঠে কে ঘেন বলিতেছিল-- 
: নক্কি...নক্ি...পাইলে যাচ্ছো কেন মাইরি_। ই." চুক্‌- চুক্‌""ঢুক |” 
অকম্মাৎ তিতর হইতে শান্তিকে বিপরমুখে ভয়ার্ডদৃটিতে দৌড়াইয়! 
আসিতে দেখ। গেল। বারেন্দায় আপিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া এদিক- 
ওদিক তাকা ইয়া! শেষে উন্মুক্ত দরজ। দিরা সে শরৎচন্দ্রের ঘরের মধ্যে 
ছুটিয়া গেল এবং সঙ্গে সক্কে দণজা বন্ধ করিয়া দ্রিল। কয়েক মিনিটের 
মধ্যে মত্ত লোকটি টপিতে টলিতে সেখানে আসিয়া নিড়ির মুখে 
থপ করিয়া বসির! পড়িল । চক্রবতী ও তাহার পেছনে পেছনে ম্ড 
সঙ্গীদল সেখানে ছুটিয়া আসিয়! পড়িল। 
চক্রবর্ভাী__শান্তি ..শান্তি, দেখে দিক হাবামজাদী মেয়েটা ঘে কোন্‌ 
চুলোয় গে' মলো৷ [-ঘোধাল ঘোষাল, ওঠো দিক 
ঘোষালবুড়ো - | পতণাবস্থায় মদেব বোতল বগলে টলিতে টলিতে ]-- 
এ৫.-.চুক্‌--টুক্‌ “চুক, আহহ, শ্বোরো-গোচ এ কালা মুখ 
আর এহকালে দেখাবে প-হি? হিিহি তত! 
[নেশার ঝৌকে হাউ-হাউ করিয়া কাঘয়! উঠিল ] 
চক্রবর্তী কৌচার খু'ট দিয়া তার চোখ মুছাহতে মুছাইতে 1] চুপ 
করো বাপ, পুরুষ মান্ষের কি রোদন কণা সাঁজে ! 
[ ঘোষালের মুখে মদের বোতলটি ধবল ] 
ঘোষাল-[ কয়েক চুমুক টানিয়া ]_আমার কি হবে স্বোরো গো! 
আমার পরিবার যে পালিষে গেলো তোমার চোথের ওপর 
দে? গে! 1**. 
মানিকলাল-__[ বক দেখাইয়! ]_বুড়ো শালিকের ঘাড়ে বেশ! মাইরি 
আরকি! ওয়ার বাবাকেলে সাতপাকেব বে েন! শেতলাঃ 
কছেট। বেড়িয়ে দেতো, যন্তো। সব ঘাটের মড়া ! 


৮৮ শরণ্চজ্ধ 


ঘোষাল-. বে বে শা-! তোবে যদি না জ্যাস্তো পুতি, তো আমি 
লটবর বাম্‌নের সন্তানই নই---অ-থক খক্‌'*" 
[ প্রবলভাবে কাশিতে লাগিল । ] 
| সহসা দূরের একটা আলো-আঁধাবে থুপরি থেকে 
নাবীকণ্ঠের ইনুনি-বিনুনি চীৎকার শোনা গ্রেল। 
তাহাকে কে একজন পুরুষ জডিত-কণ্ঠে সাম্তবনা 
দিতেছিল-_কীরদিস্নি সদি, শোক পাষণ কর্‌; 
স্বোয়ামী পুত্তর ম-ও-ব আবার তোর এইখেনে 
হবে ।"-..এমন সময় শেতলটার্দঘ একখানি একানে 
হারমোনিয়াম গলায় ঝে।লাইয়া মাথা দোলাইয়। 
গাহিতে গাহিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 7 
(তরজার ডে) 
.. হায়...হায়, কুল্সে ওঠে শতেক-খাকী-_ 
কংস মলে মাঝ ঝতেতে 
কুবুজ] কাদে অচুদ্িতে__ 
ইদ্দিকে বাধি ছুষ্ড়ির হাসি দেখে_-( ও হায়-হায়-হায় । 
ও মরি-_চুম্রে ওঠে নোলোকনাকী 1 [দ্রুত লয়ে ছু'বাব" 
মানিকলাল-_[ অংগভংগী করিতে কবিতে সোল্লাসে তাহার মুখের কাছে 
আগাইয়! গিয়! মুখে মুখে তাল দিল। গাঁজার কক্ষেটি তার 
হাতে ঠিক ধরা ছিল।)-_হাধ হায় ছা, ধাঁ-কিটি-কিটি ধশ-কিটি- 
কিটি ভ্রালাং তা। বেঁচে থাক বাওয়া শেতলাচেদে চৈতে 
গৃজন পযযস্তো। 
[ সঙ্গে সঙ্গে কক্ষেটি মুখে ধরিয়! একটি মারাত্বক টান 
দিল। সমজদারের দর্শন পাইয়া শেতলচাদ সেখানে 


শরৎচজা ৮৯ 


বিয়া পড়িয়। সোল্লাসে পরিব্রাহি বেলো৷ টানিতে 
লাগিল ] 

ঘোষাল _- আমার টাকা কটি তবে ফেলে দাও বাওয়ী।_হঞ্চের টাকা । 
ও সব কুকৃখ্যু ঝামেলার মদ্দি আর আমি নেই। [বোতল 
থেকে কয়েক চুমুক টানিয়া 1-এই বয়েস পযন্ত লোহা 
ঠেডিষে ঠেডিয়ে শরীলের জোড়েন আমার টিলে হয়ে যাচ্ছে 
শ্বোরোতত। 

মানিকলাল--তাইতো বলচি, মায়া আর বাইড়োনি খুড়ো। অনেকদিন 
হলেো1। ইদ্দিক খাটিয়া দড়ি কলসী সব-ই আমাদেব মজুজ? 
তুমি ছেরেপ উঠে পড়ো বাওয়া ! 

ঘোঁধাল__এই মান্কে, ফেব: অ-খক*- খক-" | পুনরায় কাশিতে 
লাগিল |] টাকা লিষেছে, কথাও দিয়েচে-_বে? কত্তে আব 
বাকী আছে কি ব্যা? *-অ-থকৃ*খক্‌। টাকা কটা তুমি 
ফেলে দাও শ্বোবো, ই£-তচুকশচপোষ মানে কিনা 
ইবার দেখে লোবো ! 

শেতলাদ-_[ বেলে! টানিতে টানিতে আপন মনে তরজার চে ফিরতি 
তালে গাহিতে ছিল। ] 
..রূণে মলে। অতিমন্ধ্য 
মন্দোদণী শোকে আচ্ছনন 
ন*দে বিনে কেন্ট্রো শূন্য ( হায় মব্রি--.মরি--" ) 
__দেখে এনুম্‌ ম্যান্ডালের খালে ।-_( পুনরায় ভরত লয়ে ) 

মানিকলাল-_বেড়ে'*'বেড়ে। বলিহারি বাওয়া শেতলা! ধা করে তুমি 
একবার ইদিক এসো দিকি খুঁড়ো, শরীলের জোড়েনগুলো 
তোমার ত-বু-রু হয়ে ঘাবে মাইরি শেতলা শ্রা-র গাঁনে। 

শেতলটার্দ__[ কয়েক চুমুক পান করিয়া ] _ খ্যাই-ও-**চোপ ! 


তি শরগ্চজ্জ 


মানিকলাল__ফকেতরে উঠলে কেন বাওয়া ভাসা স্ধন্দি, কি অপরাধট! 
আবার কন্তুম তোমার খুরে! ছেবেপ ওপরটাইমের টাকা 
কণ্টা একবার হাতে আসতে দাও, তারপর যদি তোমার 
বোন দরামিনীকে আমি ঘরে না আনি তো কৈবর্ত থেকে 
খারিজ । বলে__বিশ্বাসে মিলিবে বোনাই, তকে ধান্ুুনকি*" 
[ ঘোষালের হাত থেকে মদের "বাতলটা নিয়া চুমুক 
দিতে লাগিল | 
ঘোষাল - সবই তোমার্দের লট্ঘটি ব্যাপার । না বাওয়া, ভা-আ-লো 
বুঝি না! হাতের বউ হাত ফস্‌কে গেলো,-আমিও বাওয়া 
মরদ্রক! বাচ্ছা...ই অপমান-*অ--খকৃ- খক্‌-* দিখে লোবে। 
আমি । 
মানিকলাল-_মা-যা, খুড়ো। স-ও-ব মা-রা ! খালি খাটি হচ্চে এই সুরা 
সুরেশ্বরী 1--( স্ব করিয়া কাংসকঠে) স্পা পাশ কবিনে 
শ্যা-আ-মা**" 
পোষাল-_-এ্যাই মান্কে) ফেবুর্‌ত 
[ আক্রমণ করিতে গিয়া পড়িয়া গেল, মুখ দিয়া 
গাজা কাটিংত লাগিল] 
চক্রবর্তী-_[ গাঁজা টানিয়া এককোণে ঝিষ্‌ হইয়া বসিয়াছিল, শব্দ শুনিয়া 
চকিত হইঝা আগাইন্বা গেল। 1 লেবেচে 1" মুখ দে গাঁজা 
কাটে ষে! ঘোষাল. ঘোষাল, ওঠো-_চলো, বাড়ি চলে।। 
ঘোষাল...? ওরে ও শেতলা, ও মান্কে, এদিক এসে" 
মানিকলাল--ধ্যেৎ ছাড়ে! দিকি তুমি । কোনো তর নি তোমার। 
ও রসের খেলা, পাকি মাল পেটের মদ্দি চুমকুড়ি কাটলে 
একটু -অমুন মায়া হয় বাবাজি । শেতলা। ই্দিক আয়। 
খুড়ো আজ একটু ধাড়সেচে, নিমূমল হাওয়া খানিকট! 


শারুও্চজ্দ ৯৯, 


শরশলের উপরি চলিয়ে দেতে হবে। মায়া'--মবায়া! _ 
( কাৎসক্ঠে ) ..স্ুরা পাশ-ন--.করি নাগো মা শ্তানা "শা 
[ অচৈতন্য ঘোষালকে ধরিয়া মানিকলাল চলিতে 
নাগিল। শেতলচাদ হারমোনিয়াম ঝোলাইস্বা বেলো 
টানিতে টানিতে পিছু পিছু চলিল ] 
চক্রবর্তী_-নাঃ, আব পারি না! হারামজাদী মেয়েটাকে নিয়ে বুড়ো 
বয়েসে আমি জেরবার হয়ে গেলুম, আন্ুক আজ-..ওকে ঘি 
নাআমি খুন করিতো ". 
[শরৎচন্দ্র আসিতেছিলেন। হাতে তার একগুচ্ছ 
পাগুলিপি ] 
শরৎচন্দ্রব_ কাকে আবার খুন করুতে চল্লে গো এই রাত্রে ? 
চক্রবর্তা _ এই যে, তুমিই বলো! ততো বাবু, হারামজাদী মেয়েটাকে এরপর 
খুন কব! উচিত কি না! 
শবুত্চন্দ্র-কা:ক গ শাস্তিকে ! 
চক্রবর্তা__বিলক্ষণ! ও হাঁড়জালানি ছাড়া এ বুড়োর হাড়ে আর 
ডুগড়ুগি বাজাবে কে ? 
শরৎ্চন্দ্রব_€েন, শাস্তিতো। বেশ ভালো মেনে কি কবলে আবার, 
কোথায় সে? 
চক্রেবর্তী_কোন্‌ যমরার বাড়ি ছুটে পালালো তা কি আর জানি! তুমি 
তো জানো বাবু, ঘোষালবন্ধুর কাছে আ।ম বেশ কিছু 
ধারি 
শবুৎচন্দ্র--বটেই তে ! 
চক্রবর্তী-_বলো দিকি ! তবে, তার স্থবিধে-অন্ুবিখেটাও তো! আমাদের 
দ্রেখতে হবে। নাকি গে! 
শবত্চন্ত্র-_নিশ্চম্বই 


৯২ শরৎচ্জ্ 


চক্তবর্তী__এযাই। ঘোষালের টাকাও আছে, ভাত কাপড়ের দুখ্যু 
মেয়েটি আমার কোনোকালে পাবে না-তাই তাকে ধবো 
না কেন তোমার সেধে যেচে রা্িও করিয়েছিলুম*** 

শবুত্চজ্জ- হু ! 

চক্রবর্তী__আমার দেনাটাও সে মাপ করেছিলো! ভ্রেফ, মেয়েটারি মুখের 
দিকে চেয়ে। তা” কথা খন দিয়েচিৎ তখন ধরো না 
কেন বে; তো হয়েই গ্যাছে। 

শরৎচন্দ্রব_হু"। তাতে শান্তির খুন করার কারণটা কি হলো ? 

চক্রবর্তী-- আহা) দেই কথাই .তা বলছি । আজ সন্ধোয় পে হে'-হে, 
ভাবী বৌয়ের সঙ্গে ঘবেব মধ্যে আমোদ ইয়ে একটু করতে 
গেছিলো! ধ করে মেকেটা সেই সন্ধ্যে থেকে কোথায় ও 
পালালো...এখন আমি কি করি? 

শরৎচন্্র-_ বুঝলাম । কিন্তু তোমার মেয়ের বোঝাবার বয়েস হয়েছেঃ তারও 
পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে ? 

চক্রবর্তী মানে! পাত্র হিসেবে ঘোষাল খারাপ কিসে? তবে ্্যাঃ 
বলতে পাবো সে একটু নেশা-তাউ, করে, এইতো? তাপে 
তো আমিও কবি। ও কিছু নয় ...কিছু নয়-'"। 

শরৎচন্দ্র--এমনও তো! হতে পারে, ঘোষাল বুড়ো বলে শান্তি-* 


চক্রবর্তা--এশ্যা, কি বললে-__বুড়ো ? তোমার মতো লেখাপড়া লোকের 
মুখে এই কথা৷ শুনবো! বয়েসের কথা যখন তুললে তখন 
জিগ্যেস্‌ করি তোমায়---বলি, বেট|ছেলের আবার বয়েস কি? 
শরতচন্দ্র-_-আহা) মেয়ের একটা তো নিজস্ব ইচ্ছে*** 


চক্রবর্তী-_আরে রেখে দাও তোমার ইচ্ছে। বলে_বাঁপ পায় না 
চিটেগুড় ছাওয়ালে খায় চিনি, সেই বিভ্তান্ত! কিন্তু বাত 


শরগুচজ্র ৯৩ 


প'রতাতে আমি দেনা দি কোথেকে? এই কি তোর মেয়ের 
মতো কাজ হলো! ? 

শর্তচন্দ্র--কতো। তোমার দেনা? 

চক্রবর্তা--পর্বত প্রেমাণ। তার কি হিসেবকিতাব আচে শুনবে কি 
সে ষে একমুঠো টাকা ! 

শরৎচন্দ্র _[ একটু চিন্তা করিয়া ধরো, দেনা যদি তোমার কোনক্রমে 
মিটে যায়*-" 

চক্রব্তী__এন্যা ! মিটে যায়! বলি, তুমি দেবে নাকি-বাড়াকৃদে তো 
বলে বসূলে ! এ-ক মুউ-টো। টাকা । 

শরৎচন্্রব_বেশ, একমুঠো টাকাই আমি দেবো । এবারে তোমার মেয়ের 
নিজস্ব ইচ্ছে পুর্ণ করতে দেবে তো তুমি? 

চক্রবতী-_[ বিম্মিত চোখে তাহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 1 কিন্ত, 
বিয়ের যুগ্যি মেয়ে, তাকে বিয়ে দিতে হবে তো? 

শরৎচন্দ্রব_-এখন ঘোষালের মুখ থেকে তো রক্ষে পাও) পরে তবশ ধীরে 
সুস্থে দেখেশুনে" 

চক্রবততী- কোথায় আর দেখবো বাবু, ঘোষালের মুখের গেরাস-_-ও ষে 
ছেলেদের এখন কাণ তাডিষে বেড়াবে, ..নানানথানি করবে ! 
তা তোমার যখন এতোই দয়ামায়া তো, তুমিই কেন গরীব 
বামুনের মেয়েটাকে নিয়ে আমার জাতকুলটা বক্ষে ক'রে দাও 
না বাপু ! 

শরচন্দ্র--[ কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়া ] বেশ? তাই হবে। 
আমি কথা দিনুম। কালই তোমার হাতে তোমার দেনার 
টাকা আমি যোগাড় করে দিয়ে দেবো । 

চক্রবর্তী__[ অবাক বিন্ময়ের ঘোরটা কাটা ইয়া কিছুক্ষণ পরে ]_এযা | 
এযে * এষে দেবতা" 


রি মরগচজর 
শরশচন্ত্র-থাক। ঘরে গিয়ে এথন শুয়ে পড়গে। বাত হয়েছে অনেক | 
দেখো গে-মেয়ে তোমাব এতক্ষণে ঘরে ফিরে এসেছে 
নিশ্চয়ই ! 
[তাকে একরকম জোর করিয়াহই খবরের দিকে 
পৌছাইয়া দিলেন, তাবপর অ'পন দরজার দিকে 
অগ্রসর হইলেন] 
একি ! ঘরের দরজা তেতর থেকে বন্ধ! “চাএ এলো নাকি ! 
কথনো তে। এমনটি হয়নি । কখনো! তে' 'আমার তালা দিযে 
যাওয়ার দরকার হয় না" 
| দবজায় ধাকা দিতে লাগিলেন। একটু পরে ।ভতব 
দ্রিকে খিল থোলার শব্দ হইল। শ্রান্তি বাহির হইয়া 
আসিল। তার সর্বাগ তথনো খব খর্‌ কবিষ! 
কাপিতেছিল, দু'চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল ] 
শরৎচন্দ্র_শাস্তি! তুমি! তুমি এতক্ষণ এখানেই লুকিযেছিলে | 
শাস্তি_হ্যা। পথ ছাড়ুন আপনি? 
শরতচন্দ্র_-কীদচো কেন শান্তি? ভয় নেই-বাবা আর তোমাকে 
বকবেন না, ধোষালের দেনার ব্যবস্থা করে এলাম । 
শান্তি_[ঝাঝালো কণ্ঠে ] কেন “'কেন""'কেন ? কেন আপনি 
দেখাতে গেলেন এ উদ্ারত1? শুধু বড “৬ কথা বলতেই 
পাবেন...মন বলে আপনার কিছুই নেই। 
শরৎচন্জবমন ব'লে আমার কিছুই নেই! "তবে কি তোমায় আমাৰ 
হাতে দেবার কথ! বলে ভূল করলেন তোমার বাবা । আচ্ছা, 
যাও তুমি । সব ভুল হয়ে গেলো: সব ভুল হয়ে গেলো" 
[ শিথিল পায়ে দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন । 
পথরোধ করিল শান্তি । ] 
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শান্তি__না...না-".না, আমারই ভূল! আমায় ক্ষমা করো তুমি ।**এ 
আশ্রধ ছেড়ে আমি আর কোথায়ও যাবো! না। 
[ উচ্মুপিত ক্রন্দন গায়ের উপর নুটাইয়। পড়িল। 
মাথায় তাও সিপ্ধ হস্ত রাখিলেন শরত্চন্্র। দরে 
কোথায় একট] শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। | 


পর্দা পড়িল মঞ্চে । 


পঞ্চম দৃশ্য 
ছুই বৎসর পরে। 
শরতচন্দ্রের রেউনের বাসাবাড়ির একাংশ । রাত দশটা স্বপীকৃত 
বই খাতাপত্রের মাঝে শরৎচন্দ্র তন্ময় ভাবে লিখিতেছিলেন। বা হাতে 
গড়গড়ার নল। সম্মুখে একটি লগন। 


ঘোষক £ নিখিল নারীচিত্তের নিবিড় রহস্ত-জ্ঞাতা, অসহায়! অন্তঃপুর- 
চারিণীর কুহেলী প্রাঙ্গণ থেকে সংগ্রহ করলেন তাদের বিচিত্র 
ইতিহাস! কান্নাহাখির স্বরগ্রাম পিন বিন্‌ কারে বাজলো 
শরতচন্দ্রের অন্ান লখনীতে । মনে পড়লো শরষ্টার একে একে 
কত কথ।.. জীবনের কত বিচিত্র চিত্র ।"- কল্পনায় শেসে উঠলো! 
শৈশবসঙ্জিনী পীরবালা১- (মঞ্চের একদিক থেকে ধীরবাল! 
আসিয়। শরণ্চন্দ্রের পশ্চাতে দীড়াইল নীরবে)খোষকমুখে প্রাতি- 
ধ্বনিত হইল তার পূর্বসংলাপ, তারপর নে ভিন্নগথে মিলাইয়া 
গেল) .--গ্যাড়াদা, ও ন্যাড়াদা, তুমি যে বড্ড উন্নুটো! বোঁঝ 
নাড়া-দা1) ধীরবালাকে উপলক্ষ করে সাহিত্যেৰ মণিমন্দিরে 
দাড়ালো চিরবঞ্চিতা পার্বতী”। মনে গড়লো উপেক্ষিত 
সাপুড়িয়া কন্তার সেই ভাসি হাপি মুখ... পুর্ববৎ বিশ্গাসী 


৪৬ 
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আসিয়া ক্ষণকাল সেখানে অবস্থান, প্রতিধ্বনি ও ক্ষণপরে 
অন্তধর্ণন করলো ).- ঠাকুর, ও ঠাকুর ।***বারেঃ কেউ ষদ্দি অস্ি 
কারে আমাদের যুগল তেডে দেয়।' সৃষ্টি হলো “বিলাসী"র 
অপূর্ব চরিত্র । স্ষ্ঠি হলো আমাদের চিরস্মরণীয়। “অন্নদা-দিদি”! 
অপরাজেয় শ্রষ্টা আবার অমর সৃষ্টিতে ধ্যানস্থ ! কল্পনায় দেখা 
দিলো বীরে ধীরে সেই ছন্মবেশিনী বাঈজী_। (পূর্ব 
চরিত্রগুলির মতো বাঈজীর আগমন, প্রতিধবনি ও অন্তধ্ান ) 
_ “নিষ্ঠর, কোনদিনই কি তুমি আমার দিকে ফিরেও চাইবে 
না...? কে...কে এই বঞ্চিতা নারী ! কে এ বারে বারে কেঁদে 
বেড়ায় পিছু পিছু..। একী “রাজলক্মী” ! একী 'পিয়াবী 
বাঈজী?। অশ্রুর মালা নিয়ে সাহিত্যের আডিনায় থমকে 
দাড়ালো এবার গায়ত্রী ।--গায়্রী--"! (পর্বানথযায়ী গায়ব্রীব 
আগমন, প্রতিধবনি ও প্রস্থান ) 4" সে সৌগাগ্য আমার নেই। 
ঝরা ফুলে দেবতাব পুজা হয় না--?! অভয়া' কি কাদতে 
এলে! মগের যুল্ুকে ! গায়ত্রী - 

| সত হইল ঘোষকে কণ্ঠ । লেখনী কেন যেন 

কাপিয়া উঠিল।  চমকাইয়া উঠিয়া শরৎচন্দ্র 

কহিলেন-_] 


শরতচন্্র-কে ? -.ও, বড়বৌ। | চায়েব কাপ লইয়া শান্তিদেবী প্রবেশ 


করিলেন -] চা নিয়ে এলে"! দাও_। কিন্ত, তোমার 
চোখে জল কেন বড়বৌ ? 


শান্তি--কই | না তো! তুমিই যেন একটু আগে ককিয়ে উঠলে বলে 


মনে হলো। তাড়াতাড়ি চ৷ নিয়ে ছুটে এলাম-- 


শরৎ_-এযা! আমি! আমি!-কই- | না তো”! 
শান্তি- চোখের পাতা ছুটো৷ ভিজে ভিজে ।**-তোমার কি... 
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শরৎ_-ও, তাই নাকি? তা হ'লে তামাকের ধোঁয়া লেগে বোধ হস 

চোখ দুটো হঠাৎ... 
[ গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়া টান দিলেন-_] 

শান্তি_অনুস্থ শরীরে লিখে ধাচ্চো কেবলি-”.! আজ শা হয় বিশ্রাম 
নাও তুমি-০। 

শরৎ__না . না,কি-ই বাআজ লিখলাম । তাবতে ভাবতেই দেখচি 
সারাক্ষণ কাটলো -- 

শান্তি_ তাইতো বলছিলাম । ছুবল রোগা শরীর নিয়ে--- 

শরং__আমি ভালো আছি আজ। ওই দেখো এতক্ষণ নজবেই পড়েনি 
আমার । তোমাকে তো আজ বরং অস্স্থ বলে মনে 
হচ্চে । নাঃ- বড়বৌ, খাটুনি এবার তোমায় বন্ধ করতেই 
হবে। 

শ্ত_কি যে বলো! আমার আবার খাটুনিই বা কি! 

শরুৎ__ও কথা বললে তো আমি শুনবো না বড়বৌ ! দেখচি তো তোমার 
কাঁজ। দেশে-ঘবে যে কী আকাল প্লেগের ব্যামো এলো-- 
মানুষ জন ন'বে উজাড়! পাড়ার এই সমস্ত বোগিনীদের 
সেবায় তুমি তো পড়েই আছো দ্িন-রার্তির ! সেবা অবস্তা 
তালো। কিন্তু, নিজের পরীরটাও তো তোমায় বাচিয়ে 
চলতে হবে। ধরো) যদি একট। [কছু--* 

শান্তি__[ নিগ্ধ হাসিতে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়া ]- না." না, ও কিছু 
নয়। গায়ে আমার সামান্য ব্যথা-ব্যথা-_এই যা! ও দু্দিনেই 
সেরে যাবে ।_-তা! যাক, তোমার পায়ের ব্যথাটা এখন কেমন 
গে? একটু ভালো আছে তো? 

শরৎ [ হাপিমুখে ]_বেদনা-নিন্থদন এই আফিমই ভরসা! [ কোটা 
হইতে এক বড়ি আফিম চায়ের সঙ্গে গিলিয়া স্বপ্তিতে 1-- 
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আঃ) যদ্দি এব ওপব অচলা ভক্তি বাখত পার বড-বৌ, 
তো জানবে যে দুর্দিনেব ব্যথা আমার কাটবেই কাটবে। 
ভগবান ভ্রীদেবাদিদেব আমাকে বর দিষেছিলেন যে, বক্তামীশষ 
না হওঘা পযন্ত আমি তার শ্রীকৈলাসে কিছু তই পৌছুন 
পারবো! না । সেটাব যতক্ষণ ন। স্থচনা হটচ্চ। ততক্ষণ না 
আমা না তোমাপ 

শান্তি যাও, কি যা তা হেযালী থে ককো 

শরত_[ হাপিযা ]-তাহলে একটু বোসো। গুটিকতে। সপ্সাবিক কথা 
এই ফাকে সেরে নি। 

শান্তি--কি কথা গো, সংসাবা মানুষ? 

শবৎ__বথাটা হচ্চে ভাবতেও সত্যি আশ্চয তায খাই», রব বব 
চলাচ্চো তুমি এই ছন্নছাঁডাব সপসাব। উপাঘ ভা আমা 
একবুকম ঢু 1 অথচ ভটি প্ছব পল ৮খ আসচি 

শান্তি--[ হাসিমুখে বাট) তা? তান্বমতীব হাতের খল ভুমি কি 
ক'রে বুঝবে মশাই ? তাঁব চেষে এক কা করো? € দরকার 
(নই তোমার বুঝে-সুঝে, তুমি কেবল তোমাৰ লেখাপডা 
আবু নাগীব চিকিৎসা নিষেই বরং থাকৌ | সনসাবেব অতো 
শত খু-টিনাটি নিষে তোমাব পুকষে মাথাট। আব গুলিষে 
ফেলতে যেওনা । এখন বলোৌ- আবেকটু চা দবো কি 
তোমা ? চাষের তেষ্টা তো৷ তোমার দিনরাত মানে শী। 

শবৎ-কি কবে মানবে বলো? চা, আফিম আব 'ভামাক--এই ভ্রিগুাণব 
মাবানঘ্বক সমন্যয একমাত্র আমাতেই যে সগ্তব। জীবনে 
অনেক হেরেচি অনেকের কাছে, শুঃ হাব মানিষেচি ওই 
আবগাবী “কটার্দেব-- 
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শান্তি_বেশ করেচো। ক্ষোভে কাজ কি, আশি আবার চা আনচি। 
[ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। কাগজপত্রে 
মনোনিবেশ করিলেন শরৎচন্ত্র। একটু পবে 
মানিকলাল ও শেতলচাদ প্রবেশ করিল। ] 
মানিকলাল-_-এই যে, দাঠাকুর! চট্‌ু ক'রে তোমায় একবার এক্ষণি 
যেতে হবে বাপু । দামিশী-টা উদ্দিক বিছানায় পড়ে কাট! 
ছাগলের মতো ছটফট করতেছে । 
শেতলটাদ-_পেলেগের ব্যামো তত লয় একেবাবে সাক্ষাৎ শমন 
ও বারা । ধল্লি, কল্প।টা না মুড়ে দে ছাড়ে পাত? 
শরৎ _কি সাশ্বাতিক ! সকালে তো ওষুধ দিয়ে এনুম ! তা কি হ?লো 
আবার এরি মধ্যে ? 
মানিক__মাথার আমার কোনো ঠিক নেই দা-ঠাকুর, হাত-পা পেটের 
মধ্যে সেইধে যাচ্চে ভাবনায় ভাবনায় ! তাই একট হে"-তহে। 
আমি আবু 'শতলা--মানে... [ বৌতল ধার তংগীতে মুখের 
কাছে ভান হাতটি তুলিয়া ইংখিতে বঝাইল কথাট1]---*** 
তাই মানে, দামিনী ছটফট কাচ্ছিলো দেঁখে। দিচি বোতল 
খানেক কেবোসিন খাইরে। যেম্ি ইছুরে বোগ? তিমি তার 
উপযুক্ত জালাবাণ ! 
শেতল-_ দেখি, এশার মা হারে কি পুক্ত,ও হারে! 
শরৎ_ইস্স্। একী করেছো! নাতো।মাদেব নুদ্ধিত্তদ্ধি 
একেবারে-.। আচ্ছা, চলো দেখি। বড়বৌ...বড়বৌ, 
আমার ওষুধের বাক্সটা-"" 
| ছুটিয়া গেলেন ভিতরের দিকে । তাহারা বিস্ময়ে 
চাহিয়া রহিল সেই দিকে । ] 
মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল । 


বন্ঠ দৃশ্য 
কয়েকদিন পরে। 


শরতচন্দ্রের কক্ষ । একটি বেউন-প্যাটার্ণের কাঠের সিন্দুক, একটি 
আলনায় ঝোলানো সামান্য কয়েকখানি কাপড়, একগাশে গড়গড়া ও 
ক্যািসের ইজিচেয়ার একখানা । ভাঙ্গা তক্তাপোষে শরচন্দ্রের রুগ্ন ত্র 
শান্তিদেবী চাদব মুড়ি দিয়া ছটফট করিতেছিলেন। মাথার দিকে একটি 
লন টিম্‌ টিম্‌ করিয়া জলিতেছিল। খবৎচন্দ্র শখ্যাব একদিকে বসিয়া 
ব্যাকুল নেত্রে ভ্রীব দিকে চাহিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে গিবীন্দ্রনাথ 
সরকার ডাক্তার সঙ্গে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
শরৎচন্দ্র--এই যে আসুন ডাক্তাব বাবু _বড়বৌকেও যে *শষে প্লেগে 
ধরলে! ডাক্তাববাবু। আপনি যে কোনো উপায়ে বাচিয়ে 
দিন! আপনার কাছে আপনাব কাছে আমি চিরজীবন--" 
[ অসমাপ্ত কথার মাঝে ছল্‌ ছল্‌ চোখে তিনি ডাক্তাবেধ 
হাত ছুটি ধরিলেন ] 
ডাক্তার__উতলা হবেন না শবৎ্বাবু, আমার কর্তব্য আমি ভালভাবেই 
পালন করবো । আপনি শান্ত হয়ে বন্থুন। 
শরৎচন্দ্র- বসো ভাই গিবীন, আর কোথায় বা বসবে." 
গিরীন--তুমি ব্যস্ত হয়ো না শবত্দা। 
[ডাক্তার রোগিনীকে কিছুক্ষণ পৰীক্ষা করিলেন। 
তারপর উঠিয়। অপাঙ্গে গিবীন্দ্রনাথের দিকে একটি. 
মর্মীস্তিক ইংগিত করিয়া তাহার সঙ্গে বারেন্দায় 
আগিয়া দাড়াইলেন। শরংচন্দ্রও সেই সঙ্গে বাহিরে 
আসিতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ শাস্তিদেবীর এই সময় 


কারওচজ্ ১৬৯১ 


একটু জ্ঞান ফিরিবার মতো উপক্রম হইতেই তিনি 
থমকিয়া দাড়াইয়৷ গেলেন 
শাস্তিদেবী__[এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে শরশচন্দ্রকে দেখিতে পাইয়! 
ক্ষীণ কণ্ঠে] শোনো . আমার কাছে এসো তুমি । | শরক্চন্দ্র 
তাহার পাশে পিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই 1 না---না--* | 
এখানে অতো! কাছে তুমি বসো না। এ বড় ছোয়াচে রৌগ*** 
শরৎ্চন্দ্র--[ আর্তকঠে ]- তুমি অমন কবে কথ! বল্‌্লে বড় ভন পাই যে 
বড়বৌ । 
শান্তি__| মুখে হাসি টানিতে টানিতে ]--ছি% ভয় কিসের! তো-মা-র 
অনেক অ-বা-ধ্য হয়েচি, সেসব আমায় তুমি ক্ষমা করো ! 
আমাকে একটু পায়ের ধুলো দাও, আশার্বাদ করো। 
[শরৎচন্দ্র বাধা না মানিয়া তাহার মাথায় হাতি বুলাইতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণেন মধ্যেই শান্তিদেবী তাহার 
কোলেই শেষ নিঃশ্বাস বাখিলেন। শরম্চন্দ্র নিম্পলক 
দৃষ্টিতে স্ত্রী সৃত্যুবিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সহসা 
কাদিয়। উঠিলেন ] 
শরৎচন্দ্র__বড়বৌ বড়বৌ-- | মৃতা। স্ত্রী৭ উপর আছড়াইয়া পড়িয়া 1 
শান্তি...কোথায় গেলে তুমি ! তুমি যে আমার সকল অবস্থায় 
সাথী ছিলে। 


গিরীন_| ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিয়া ]_ শবত্দা-? শবধ্ঘা, ওঠো । 
শান্ত হও । 


শরৎচন্দ্র__[ মুখ তুলিয়! ]_শাস্ত হবো ! কিন্ত, কি করে শান্ত হবো 
গিরীন, বুকটা যে একেবারে শূন্য হয়ে গেলে ভাই! কোথায় 
ও চলে গেলো-_-একদগ্ডে একটা মহাপ্রলয় যে ঘটে গেলে! 
তাই! আমি. আমি এখন কি করবো": 


১০২ শরওচত্দ 


গিরীন-_পুরুষের বিচলিত হওয়া তো শোতা৷ পায় না শরত্দা। তুমি 
বিচক্ষণ ব্যক্তি, তুমি শিলী-তেবে দেখো তো, বিশ্বশিল্পীব 
সমস্ত সথষ্টিই কি অভুত আর কেমন সুন্দর, আর তার মধ্যে 
মৃত্যু শব্দটা কি মীরাত্মক আর কতো করুণ! এগ আসা- 
যাওয়ার তাই তো কোনে। নির্দিষ্ট কালাকাল নেই শরত্দ1। 

শরতচন্দ্র--হু*! কিন্তু কি জানো ভাই গিরীন, উপধুপবি ভাগ্যবিপর্ষয়ে 
মনটা আমার ভেডে 'গছে! এক এক সময় মনে হস কাদি, 
চীৎকার করে কাদি। 


গিরীন__মংগলময়ের জন্যে যদি কাদতে পারো শরধ্দ! তবে+-" 
শরৎচন্দ্রব-ভগবান যদ্দি হন মংগলময়, তবে তাঁর রাজন্থে এ অবিচার কেন 
ভাহ? শান্তি পাবো বলেই তো শান্তিকে সঙ্গিনী করলাম, সে 
শান্তিকে তিনি ছিনিয়ে নিলেন কেন? কোন্‌ পাপে 'তনি 
ভাঁঙলেন আমার বুক ? 
গিরীন__সংসারের নির়মহ যে এই ভাডা-গড়া ! অধীর হয়ো না দাঁধা। 
নতুন উদ্যমে বুক বাধো, শোকতাপ ভুলে যাঁও। কমময় 
সংসারে অলসভাবে থাকা কোনোমতেহ চলে না । 
শরৎ_-[ ধীরভাবে 1- নাত চলে না বটে! 
গিরীন-স্মার, তুমি অশান্ত হ'লে ওর আত্মীও যে সেখানে শান্তি পাবে 
না শরত্দা। 
[ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া শরগচন্র চকিতের ন্যা" 
উঠিয। দ্লাড়াইলেন, তারপর মৃতা৷ পতীর দিকে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইগ্া! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কেমন 
এক কণ্ঠে তীহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন__] 
শবৎ__তবে তুমিই শান্তি পাও শাস্তি আর আমি তোমায় বাধা দেবে 
না। তুমি আনন্দলৌকের যাত্রী, অমৃতপথচারিণী ! আশি 


শরগচন্দ ১*৩ 


কান্নার দেশে তুচ্ছ একটা পাষাণ শিলা । পাণো যদি _মাঝে 
মাঝে ফুল হ'য়ে ঝরে পাড়া এই পাষাণ শিলায়, ফুল হয়ে 
এসো তুমি", 
| আলুখালুতাবে বাহির হইয়া গেলেন সেখান থেকে । 
গিবীন্দ্র তাহার পিছু পিছু সজল চোখে আগাইয়া 
গেলেন । ] 
পর্দা নামিল মঞ্চে 


গঞ্চম অক 
প্রথম দৃশ্য 
৫৪, ৩৬নং ট্রাট, রেন। 
শবুত্চঞ্রে পরিবতিত খাসাবাড়ি। ১৯১৬ খুষ্টাব্দ। সময়_ সন্ধা । 
শরৎচন্দ্র তাকিয়ায় ঠেস দিরা বসিরা গড়গড়া টানিতে ছিলেন। গিরীল্ 
সরকার প্রবেশ করিতে করিতে ডাক দিলেন__ 
গিরীন- শরত্দা আছো, শরত্দা ? 
শরৎ_কে % শিরীন! আরে) এপো এসে বসো । আজ তোমার 
অতো হাসি কেন গিরীন? মঠের জন্যে কোনো বড 
শিকার পাকড়েচো নাকি? প্রিয় বাড়য্যে খবর পায়নি ? 
গিরীন-_চুলোয় যাক তোমার আফিসের প্রিয় বাড়ুঘ্যে। তাকে আর 
তোমায় লেলিয়ে দিতে হবে না- সেজন্যে ন্য--আমি হাসচি 
আনন্দের হাসি তোমাকে দেখে। 
শরৎচন্দ্র এ যা ! 


১০৪ শরগুচজ্র 


গিবীন্দ্রব_সেই উদাসী সন্ন্যাসীর কথা মনে পড়ে শরব্দা ? সেই 
দুর্যোগের বাঁতে নে বৌদিব সৎকার করতে গিয়ে ইবাবতীর 
শ্শানঘাটে তোমার হাত দেখে সেই যে এক সাধুবাবা 
বলেছিলেন--তোমাকে দ্বিতীয়বার সংসার করতে হতে" 
শরৎচন্দ্র হ্যা । সেসব দিনের কথী মনে হলে, 
গিরীন-কিস্ত, কই ? নতুন বৌদি কোথায়? 
শরৎচন্দ্র রান্নাঘরে । গেরস্থালী কথছেন। 
গিরীন__বেশ, বেশ। তোমার গবস্থালীতেই তা শুধু পরিবর্তন হঝুনি 
শরত্দা, সব দিক দিয়েই ভুমি এখন ব্দলে গিয়েচো। নক্তি 
অঞ্চল ছেড়ে হঠেচো শহতবাসী, আমার এ বৌদি হয়েছেন 
তোমার ঘরের লক্ষমী__অন্নপুর্ণা। পশ্তপক্ষীও ততামা৭ “হর 
আস্তানায় বেশ ভাগ বসিয়েচে দেখচি। 
শরৎচন্দ্রব_কিন্তু এতো স্সেত তো তোমাদের সহা হলো শ! গিণীন। 
আমার মেজভাই প্রভাস আসানসোলে তলে দিবি। চাকৃপি 
করছিলো) কি যে তোমাদের সে এনিষ্ট কপতো। তোমবাঁই 
জানো, হঠাৎ তোমাদের বামরুঞভজার দি তাকে ব্লুড়মঠে 
নিয়ে গিয়ে একেবারে সন্ন্যাসী বরে তবে ছাডলে। এটা কি 
তোমাদদেব একটা বাঁজেব মতো কাজ হলো গিরীন » 
গিরীন্দ্র- [ হাসিয়া] তোমার শরতদা সবই অডভুত। কে বীকে টানতে 
পারে-নিজের মন না টানলে ! এই যে তোমার এতদ্দিনেব 
নিভৃত সাহিত্য সাধনা, বলে। দেখি_ তোমার মল যদি এদিকে 
না টানতো। তো কেউ কি তোমাকে সাহিত্যে 
শরৎচন্দ্র--আর সাহিত্য ! কোথা দিয়ে কি হয়ে গেলো থে এই কটা! 


বছরের মধ্যে! ৩১৯১২ আলটা যেকি সাংঘাতিক ছিলে! 
আমার ! বইপত্তর নিজস্ব লাইব্রেরী... নারীর ইতিহাস 


সারগুচজ্ ১০৫ 


রিব্রহীনা-এর পাণুলিপি, এমন কি আমার নিজের আকা 
“মহাশ্বেতা” ছবিখানা পর্যন্ত সব পুড়ে নষ্ট হয়ে গেলো ! 
গিরীন্দ্_হ্্যা, ক্ষতিটা সত্যিই সাংঘাতিক বটে! কিন্তু, "চবিক্রহীন' 
তো তুমি আবার লিখেছে । এখন তো তুমি একজন 
নামজাদা সাহিত্যিক, শরৎদা। এই সেদিন জুবিলি হলে 
বীন্দর-স্ঘর্ধনীব জন্ে অভিনন্দনপত্র রচনা! করে দিয়ে রেঙ্গ,নের 
বাঙালী সমাজে যা চাঞ্চলা এনে দিয়েছে "শুধু তাই নয়, 
বাংলা দেশে এখন তোমাকে নিয়ে বীতিমতো সাঙা পড়ে 
গিয়েছে । একে একে তোমার কতগুলো রচনা ". 
[ যোগেন্্রনাথ সরকারের গ্রবেশ। ইনি শবৎচন্দ্রের 
বেুন-অফিসেব সহবীপী, অন্তবঙ্গ ও সাহিত্যিক 
বন্ধু। আলোচনার শেষের দিনটা তিনি বোধ 
হয় আসিধাব সময় শুনিয়াছিলেন, তাই গিবীন্দ্র- 
নীথেব অসমাপ্ত কথাব মাঝেই তিনি যোগান 
দিলেন__] 
যোগেন্দ্রনাথ-_...“বড়দিদ্রি, রামের স্তমতি, বিন্দব “ছলে, পথ-নিদেশি। 
বিবাজ বৌ, বোঝা, কাশীনাথ, চন্দ্রনাথ, পরিণীতা, উবিভ্রেহীন। 
পণ্তিতমশাই, মেজদি, পল্লীদ্মাজ্, শ্রীকাণ্ডেপ ২* ণর্কাহিনী **১ 
আরে বাপ বে-বাপ বে * সাহিতোব ধন্যাঃ-" 
শবৎচন্দ্র__আবে, ঘোঁগেন ভায়া যে! এসো এসো । গির'শের গেট কিবির 
নখে তুমি ষে একখানা খাম্বাজী তেহ|ই সেটে দিলে দেখি ! 
যোগেন্দ্রনাথ_[ উপবেশন করিতে কবিতে 1-তা' সমান মুখে ফাক 
পেলে কে আর ছেড়ে কথা কয় বলো শরম্দা। 
শরৎচন্দ্র হাসিয়া ]_বেশ। এবার আমিও ছাড়ছি না। গ€:র, এদের 
খাবার-দাবার সব দিয়ে যা। 


হি শরগচজ্দ 


যোগেন্দ্রনাথ-_বাঃ। এযে দেখচি বেশ উল্টো চাপ! এখানে এলেই 
যন্দ বাবে বাবে এমি ববে খাবাঁব দ্িষে আক্রমণ চলে"”* 

গিবীন্দ্রব-ওট “বত্দার স্বতাবে দীতিয়েছে। শবত্দা খেতেও তালবামে, 
খওঘাতেও ব্যাকুল হয । দেখো না তার সাক্ষী” শরত্ঘাব 
প্রাষ সমস্ত বচনার মধ্যে নাধিকার দল নাঁঘককে পেটপুরে না 
খইযে কোনোববমে তপ্তি পা না কখনো । 

[তিনজনে হালিযা উঠিলেন। ভৃত্য আসিয! 
খাবার দিবা গেল এমন সময 1 

শরৎচন্দ্র_-শ ও, এখন এগুলোর সদ্গতি কণো দেখি। শরীরের জন্টে 
এগ.লাব সেবন অবগ্য ক্তব্য। এবং বর্তব্য পালনের গ্ভাষ 
বড" জিশিষ সংসাবে আব নেই । 

যোগেন্দ্র- | হাসিযা ]- কিন্তু, জীববে অনুতপ্ত হতে হণে না” তৈনিক 
(ত-ম থেকে ) দেহও নয, কলিব জীবও বটে। 

শবৎচন্দ্র-হ্যা। তবে। খুব বেশী সে সপ্ভাবনা (নই | উধম উধ্ম্‌ খাবার । 
ত" ছাড়া, তোমাদের শান্ত্েইে তো আছে _'জঠব্ন 
হুতাশনম্‌। আমি নাত্তিক হ'লে কি হবে? তোমবা তো আর 
আগ্রা ছেডে কথা কইবে না। 

গিবীন্দ্র-_ কথা যাছুকর। তোমাষ তো আগ এ*টে ওঠা যাবে না। 
শুরু করে ভাযা। 

যোগেশ্দ্র_[ খাইতে খাইতে ] যাই হোক-_ এখন শোনো শরতদ।, আমরা 
ঠিক করেচি _ খুব শিগ্যিবই ক্লাবেব তবফ থেকে তোমাকে 
সাহিত্যিক সন্ঘ্ন। দেবো । 

শরত্চন্্র-_ দেখো যোগেন্দব। সনাতন হিন্দুসস্তান তোমবা। তবে, বেশ 
এতো! শিগ্যিব নীতিবচনগুলো ভুলে যাও ? 

যোগেন__কি নীতিবচন আবার ভুলে গেলুম ! 


শারণ্চর্ঞ ১০৭ 


শরতচন্দ্র--তুল্লেই তো৷ তোমরা । কথায়হ তো আছে--গুজবে কর্দাচ 
কান দিবে না, হুজুগে কখনও মাতিবে না। সব ভুলে এখন 
তোমরা চলেচো হুজুগে., 

[ গিবীন্দ্র ও যোগেন্দ্র হাসিয়! উঠিলেন। ] 

গিরীন-_[ হাপিয়া ] কথায় কথায় অগ্নি 'সাস্পেন্স ক্রিয়েট” করতে 

পারো শরত্দী,*" 
| দুজনের খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল ] 

যোগেন্দ্র_ কিন্ত, এতে আমরা খুলছি না শবত্দা। তুমি তো জানোই, 
সাহিত্যিককে শ্রদ্ধা দ্বেওয়ার মাধ্যমে সাহিত্যলক্মীকেই সেবা 
করা হয়। আমণা রেঙ্ুনপ্রবাসী বাঙালীবা যদি এতে কিছু 
মাণ্র প্রেরণা পাই**" 

শরত্চন্র-তবে তোমাদের কাছেই বলে ফেলি ভাই)-আর আমাকে 
শিগ্ির তোমাদের কাছে ব্যাপাবটা বলে যেতেও হতো |" 
ওই তাতেই তা? হ'লে হবে আমার এখানের শেষ দেখাশোনা? 
শষ বলা-কওয়! তোমান্দর সবার সঙ্গে । 

বাগেশ্-কি বলচো শরদ্দ| 

শরৎচন্দ্র-_ খুব শিগ্যিবই রেঙ্গুন ছুড়ে আমাকে কলকাতার সন যেতে 
হচ্ছে ভাই। 

গিরীন্র-সে কি! 

শবহচন্দ্র__হা? ভাই, মর্মান্তিক সত্যি! উপধু্পিরি ভাগ্যবিপধয়ে মনটা 
এখানে আমার হাঁপিয়ে ডঠেছে। শরীরও তালে চলচে 
না হজমীশক্তি একেবা এ হারিয়ে ফেলেচি, বাতেও ধরেছে । 
তার ওপর আফিসের সাহেবের সঙ্গে আদৌ বনিবন! হচ্চে 
না, সে তো শুনেচো তোমরা 

গিরীন্দ্র- হ্যা, কিন্তু""* 


৯৬৮ জারওচজ্দ 


শরৎচন্দ্র_:“তারতবর্ধ কাগজখান! থেকে কিছু মাসিক বন্দোৌবস্তের 


আশ্বাস পেয়েচি। দেখি-_ভাগ্যে কি আছে। বাংলায় তো। 
ফিরে যাই-- 


গিরীন্্র-_ভ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার সব দিক দিয়েই 
উন্নতি হোক শরতদা। কিন্ত, তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে 
শুনলে সে সব কথা কোনোদিন ভাবতে গেলে""" 
শরৎচন্দ্রব-ভাই গিবীন. ভাই যোগেশ, আমাব মতে। ছন্নছাড়া হতভাগ্য 
ধসাবে খুবই কম,-তবুও ভবৎুবে জীবনে যেটুকু সাম্তবনা 
পেয়েচি তা” একমাত্র এই বন্ধুদেরই কাছে। কও কষ্টে যে 
আমাকে ,সই আস্তানাটুবু ছাড়তে হচ্চে”! ৩০! শেওে 
যদ্দি উঠি “তা আবার নিশ্চয়ই দেখা হবে, নইলে এখানেই শষ 
বিদায় । এক্সি কবে বেঁচে থাক। বিভব্বনা-- মস্ত বিডম্বন । 


[ যোগেন্দ্রনাথ ও গিবীন্দ্রনাথ সহসা অশ্রুুলছল 
চাখে শবৎচন্দ্রকে প্রণাম কবিতে .গলেন। 
এবৎচন্দ্র বাপা দিয়া ভীভাদিগকে জডাইযা 
ধবিলেন। ] 

মঞ্চ অন্ধকাব হহয়া “গল । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


হাওড়া-বাজে শিবপুর । নীলকমল বু লেনের এক বৈঠক 
খানায় কয়েকজন ভদ্রলোক আলাপ আলোচনার সও ছিলেন। 

সময়-_-১৯২৩ খুষ্টান্দেণ এক সকালবেলা! । 
গ্রথম ব্যক্তি_-সত্যি, ক বিস্ময়ের ব্যাপার ! একট? দূর্ধর্ষ কালাপাহাড়ের 
মতো সহসা এসে বক্ষণশীল সমাজ-সাহিত্যের উচ্চ সৌধ 


শারওচজ্ ৮] ৬ ২, 


একেবারে চুরমার ক'রে দিলেন শরশচন্্র! সাহিত্য হ'লো 
এবার-_সর্বজনীন। 
দ্বিতীয়--তাই তো ওদিকে আর্তনাদ উঠেচে। চিন্তায় বাক্যে যাঁদেৰ 
চড়া পড়েচে তাণা সইবে কি কবে বিপ্লব! বলে নবীনের 
জোয়ারে এ্ররাবতেরই পা টলে। সেখানে আবার মশকের পো 
পৌ! হেঁবিন্দুর অবস্থান আছে, পরিমাণ নেই- কিন্ত 
চন্দ্রবিন্দুর ? 
তৃতীয়--নেই-আকৃড়েদের নাকে নাকে 1'". 
[ সহসা ঝড়ের বেগে এক ব্যক্তির প্রবেশ । চুল 
উস্বোধুস্ক, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, হাতে খাতা। সবিস্মযে 


সকলে চাহিলেন সেই দিকে । ] 
আগন্তক-_ শোনো । প্রাটীন-পন্থীদের কেমন জবাব দ্িয়েচি এবার*** 


[ চোলকী ছন্দে চাবণ ভঙ্গিমায় | 
( দাগুড়-গুড় দাগুড় দা) 

কী হাওয়া উঠলো দেশে 
গৌঁড়ামীব পন্ধ কেশে, 
এক নিমেষে নীতির ধুলো উঠলো! বেড়ে । 
বুড়ো! সব সমাজপতি 
দেখো আজ কী ভীমরতি, 
কী ছুর্মতি-_বণাটা হাতে আসছে “তড়ে । 
ও বাবা কেমন মরদ 


কড়া প্রাণ নাইকো দরদ, 
শুধু বদ দপদপানি কী গ্রান্ভাবা ! 


না বৌঝে লেখার মঙ্র 


আগন্তক -হ্যা। 


ও বাবা 


শরৎচজ্ৰ 


না! দেখে জী বনধর্ম, 

লোহার বর্ম শুকনো বুকে খববদারি। 

সমাজে জনলো কি পাঁক ? 

দাদুবী দেঘ .জাডা হাক, 

আআ আক) কি বিচ্ছিরি । এ কী ব্যাপাব। 
সাহিত্যে স্বাস্থ্য-বক্ষ? 

এ লেখা! হনে ফোকা 


নানানা টোকা মাবে স্তান্টি।বি ইনস্পেরীব। 
ভাঁষ...ভাষ সাহিত্যে বন-বাদাডে 


ও দেখো 


মর্যাণ্পর' প্র'হ-আরাডে 

কলম পাঁড়ে ছভাষ নীতিব ব্রিচিং গুডো, 
তবু কি ড্যাকৃবা মশা 

না মবে বাডাষ গোস। 


কি জাল সমাজপতিব বন্ত চোষা নিদান শু ডে । 


হা-হা হা হাষ কি করি 

ভাঙা পা লেউচে মবি, 

বিষম অলি াঙ হানাতে যুবক গুলো, 
ও গিনী, দাওতো লাঠি 

ছেভার্দের বাধন কাটি, 


যতো সব ছিষ্টিমাটি কর্মনাশা লম্বা-চুলো । 
সকলে- সাবান! সাবাস। চমতকার । আবে, দেশ ঘাণক সাগ্রহে দিতে 
চায় অভিনন্দন " 


শোনো আব একটি মজাব ঘটনা । দিন কযেক আগে 


একটা অধ্যাত অজ পাডা্গাষে গিষে পড়ে আমি কন্ত অপুর্ব 
অভিনন্দন দিতে দেখেচি শরত্বাবুকে । 


শারত্চজ্ধ ১১১ 


প্রথম_তাই নাকি! কারা দিচ্ছিলেন? শরখ্বাবুকে 
গিয়েছিলেন বুঝি ? 

আগন্তক-_না), তিনি যান নি বটে, তবে ভার স্ষ্টির নিত সম্বপ্না 
দিচ্চিলেন এক রূদ্ধ বৈঠকখানায় বাপে ছু'কোটণনা মুলতুবা 
বেখে। 

প্রথম--বটে। বটে ! 

আগন্তক-দুর থেকে দেখে ভাবলাম বাঁমাযণ নহাভ কত তড়ত্ছেন 
বোধ হয়, তাই বৃদ্ধের চোখে ভল ! কিন্তু শা, কাছে গিয়ে 
দেখি কি একটা চটি বই ।_জিগ্োস কশ.৩ বললেন 
নিফ্ুতি'_কে একজন শরতচাটুধো লিখেছেন । নলিহাি 
হাত বটে চাট্রযযেমশায়ের। রামায়ণ আমাল নেতাসঙ্গী _- 
বাক্সীকি ব্/াসদেব দেবতা আমলের লোক) হাল চপণে 
কোটি কোটি প্রণাম । কিন্ত” এই মানুষট| ফেন হামাদের 
আপনার (লাক বাবা । একবাব দেখত ইচ্ছে হয় 
তাকে_সংদারের সুখ দুঃখের কথাটি এন ভ.স্তকভাবে 
বলেচেন-১. 

সকলে-বাঃ ! বাঃ! তারপর ? 


»+ নিয়ে 


৫1 


আগন্তক-জিগোস করলুম। এ বই পেলেন কেমন কাদে এখানে? 
রাব-লাইব্রেরী তো নেই গনে হয় এগীয়ে? বললেন) না বাবা 
ওসব বুঝি না--ওসবও নেহ এখানে | আমন নাতি 
চাকুরী কবে কলকাতায়, গে বইখানা এনে ২"? .০খছিলো। 
সেদিনকি একট। খেজ করতে গিয়ে ওব পরে দন 
বইট1। ভাবলুম। দেখি কি বই পড়ে আভবালক ছ-লরা । 
কিন্ত তোমারে আর কি বলবো খাবা, তূঘি সন্ত'নতুলা, 
দু'একট| পাতা পড়তেই দেখি কি আদাশ চখ ছুটো 


১১২ শারগচজ্দ 


একেবারে বাতাসা-পাকের চিট্‌কাটা গুড়ের মতো! অক্ষরগুলোর 
সঙ্গে জমজমাট হয়ে গেছে ! 

সকলে--[ সহাস্তে] ভারি মজা তো! 

আগন্তক-_্যা। বৃদ্ধ ব'লে চল্লেন-নাতি যে আমাব পেছনে কখন 
দাড়িয়েছিলো তা লক্ষ্য করিনি। সে বল্লে- তোমার ভালো 
লাগছে দ্বাছু! বেশ। ওখানা তুমি শেষ করো। শরত্বারুর 
লেখা আরো বই তোমা পড়াবো। বিন্দুর ছেলে, বামের 
সুমতি, পল্লীমাজ, পণ্ডিতমশাই”_-এসব বইও তোমার ভালো 
লাগবে ।*_বৃদ্ধ পাঠকেব আকন্তরিকতা দেখে সত্যি সেদিন 
মুগ্ধ হয়েছিলাম আমি! 

প্রথম-রামায়ণের পাশে শবত্সাহিত্যের গণ আসন! কি দরকার 
তবে শুধু কয়েকজন পঞ্ডিতেব অনুমোদন, কিসের অপেক্ষা ! 

আগন্তক- সত্যি! দেশবন্ধু চিনেছিলেন এই শরতচন্্রকে। নারায়ণ? 
পাত্রকীষ্ষ ওঁব গল্প ছেপে পারিশ্রমিক হিসাবে একবাবি নাকি 
একটা ব্্যাঙ্ধ চেক্‌ পাঠিয়েছিলেন সই কবে। কিন্ত, একশো 
টাকার বেশী উনি তাতে বসাতে কিছুতেই বাক্তি হন নি। 

ভিতীয় - মানুষটিকে চিনেছিলেন ঝলেই তো তিনি ওকে দেশেব কাজে 
টেনে আনলেন। ও্দেব মতো ব্যক্তির কাজ আর কলম দুটো 
না ধরুলে ষে দেশের মুক্তি নেই তাই। ওরাই তো এযুগের 
সব্যসাচী ! 

আ)গন্তক-_এই সব্যমাচী-ই আবার আমাদের হাওড়! কংত্রেলের 
প্রেসিভেন্ট। সুভাষবাবুও ভয়ানক শ্রদ্ধা করেন ওকে । 
গুনেচি, কংগ্রেসের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তিনি ওর সঙ্গে 
পরামর্শ করেন। হাওড়াবাসী হয়ে এখন আমরা গর্ব বোধ 
করতে পারি। 


শরৎচজ ১১৩ 


প্রথম--সত্যি, তাই বঘটে। আচ্ছা, শরশচন্দ্র তো সি-এদ-পি-সি-এ'র 
সভাপতি ? | 

দিভীয়_ই্যা। ভীবজন্তর ওপর ওঁর ভীষণ দরদ । ভেলি ব'লে একটা, 
গাটচট। কুকুর আবার ওর বাড়িতে আছে। ও'র সঙ্গে 
দ্বেথখ। করতে গ্রেলে প্রথমে ভেলির দাতিমলা সম্থ করতে 
হবে তোমাকে ! 

প্রথম -[ হাসিয়া ]--বাঃ! এওতো এক জালা ! 


দ্বিতীয় -সংদাবরে জালার যে কতো রকমারি আছে! একবার ' এক 
পালোদ্ধান কুকুরের মুখ থেকে একট! বিয়েতাজা কুকুরকে 
বাগাতে গিয়ে উন্টে সেই নেমোকহারাম কুকুরটাই' শরৎ" 
বাবুর হাতে দীত কুটিয়ে দিয়েছিলে। ! 


প্রথম -[ সহাস্তে]_এদেশের বিদেশী শাসকের মতে দেখি। থে 
লাঠি দেয়, তাকেই লাঠিপেটা করে। 


আগন্তক _বাদ দাও ওসব কথা। আমি তাবচি কি জানো ? গেলো 
বছর টমসন সাহেব তো 'আকানস্তে'র প্রথম পর্ব অক্সফোর্ড 
ইউনিভাসিটি প্রেস থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ ক'রে প্রকাশ 
করলেন--। ছুর্দিন বাদে ধিলেতে ওট। বিভিন্ন ভাষায় হয়ুতো 
অনুদ্ধিত হ'য়ে এই ভারতীয় সাহতিককে নিয়ে একট। হৈ হৈ 
পে ষাবে! কিন্তু, আমাদের কলবাত। ইউনিভাগিটি কেন 
এখনো শবতচন্ত্রকে সকা পীভাবে স্বীকৃতি দিচ্ছেন না! 
সকলে-ভাইতো ! সত্যিঃ ভাববার কথা বটে! 
[ সহসা খবরের কাগজ হাতে জনৈক ভক্রলোক 
প্রবেশ করিলেন । ) 
জনৈক ব্যক্তি_ দেখেচো আজকের কাগজ ? সুসংবাদ আছে হে-_। 


১১৪ চারগুচজ 


ইউনিভাসিটি তো শরত্বাবুকে 'জগভ্তািণী শ্বণপন্ধক' দেওয়ার 
প্রস্তাব নিয়েচে। 
[ নকপে সশ্মিতমুধে চাহিশেন | 
ক্াগন্তক-_ ওই আলোচনা-ই তো করছিলুম এতর্মণ ! 
জনৈক--আলোচনাব শেষ। এখন চলো! শরতবা বু বাড়ি। প্রণাম 
জানিয়ে আদি। এতো কাছে তো আএ বেশ (দন পাৰ 
না ওকে" 

মকলে- কেন." কেন! 

ছ্বনৈক-_সামতাবেড়ে ওঁর বাড়ি তারি শে হয়ে এপো বে, 

মকলে- তাই নাকি ! চলো" চলো”) 


[ প্রস্থান | 
মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল। 


তৃতীয় ছুশ্য 

সামতাবেড়। হাওড়া_পাণিত্রাস। শবধ্চন্দ্রের বহির্বাটীব সম্মুখস্থ 
বারেন্দা। ১৯৩* খুষ্টান্দের এক অপরাহ্ু। শরতচন্্র ইজিচেয়াবে 
অধধশায়িত অবস্থায় নিমী'লিতনেত্রে অবস্থান করিতেছিলেন। বাম হাতে 
ধর! গড়গড়ার নলটি আলগাভাবে কোলের উপর পড়িয়াছিল। সম্মুখে 
রূপনারায়ণের জলে বিলীয়মান রবিরশ্মির বিচিত্র রূপতদ্জ | আর তারই 
তালে তালে সমতা রক্ষা করিয়া কতকগুলি নৌকা পাল তুলিয়া এদ্দিক- 
ওদ্দিক চলিয়াছে। শরৎচন্দ্র স্বপ্রভাঙা অবস্থায় মহস জাগিয়া! কোলের 
উপর হইতে নলটি লইয়া কয়েকটি টান দিলেন, তারপরে ডাক দিলেন__ 
শরৎচন্দ্র ওরে, কে আছিস্রে, তামাক দিয়ে যা । 

| ভূত্য ননী প্রবেশ করিল । | 


জারাহচজর ১১৫ 


বন্ধী--একটু আখেই তো দিয়ে গেছি বাবু! 
শরত্চজ্জ__[ পুনরায় টানিয়া |-টানলে ধোয়া বেরোয় না সয়ে 
গেছি বাবু! 
ননী-_[ হাত কচলাইতে কচলাইতে বিব্রততাবে 1--সাজা তামাক পুড়ে 
গেছে। ঘুমিয়ে পড়েছিলেন যে। 
শরৎচদ্রে হ্যা, ঘুমিয়েছিলুম বৈকি ! বললেই হচো। সামনের ওই 
পালের নৌকোগুলোকে গুণে গুণে মুখস্থ করে ফেললুম-বলে! 
ব্যাট। মিথ্যেবাদী কোথাকার ৷ দে বলচি শিগ্সির সেই ছিল্লী 
থেকে আনা বড় কল্কেটায় সেজে, যেন এবেলার মতো আর 
লা নেবে। 
[ ননী হাসিমুখে চলিয়া গেল। শরৎচঙ্র টিপয়ে বৃক্ষিত 
বই-পত্রের দিকে সতৃষ্দৃষ্টিতে চাহিলেন। ননীতামাক 
দিয়া গেল এবং একটু পরে পুনরায় প্রবেশ করিয়া 
একতাড়া পত্র-পত্রিকা পাশের ছোট টেবিলের উপর 
রাখিয়া চলিয়া গেল। শরৎচন্দ্র কাগজপত্রগুলো 
দ্খিতেছিলেন, এমন সময় হিরগ্মযী দ্বেবী সেথানে 
আপিলেন। ] 
শরৎ মুখ ভুলিক়া এই থে বডবৌ,) এসো । 
হিরঞ্সমী-_-এএন চুপটি কারে বাসে বাদে কি ভাবচো? 
শরৎ-ভাবচি ! কতো কথা - ! সীবনের সায়াঙে এসে আজ মনে 
পঙগে ছেলেবেলার মেই সদাচল দিনগুলো! মনে পড়চে 
__ সেই ডিহ পীর খাল। সারাটা সকাল খালের পাড়ে পাক 
খিরনী কুড়াতাম। আর ফস দিয়ে ধরতাম গিরগিটি! ও৪-- 
সেআন্গ কতকালের কথা! “বল হয়নি তখন--ছীমাবে চেপে 
(উড দেখতে দেখতে সেখানে যেতে বে কী আনন্দ হ'তে 
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বড়বৌ ! সামনে পড়তো বুঝি সতীচওড়া ঘাট ! নিটোল 
স্বাস্থ্য সুন্দর ছেলে-মেয়ে সকালের মিষ্টি আলোয় লাফিয়ে 
লাফিয়ে খেল্তো! সেথা । কি নির্মল প্রাণচাধল্য। 

হিরগ্ুয়ী--বাঃ, বেশতো ! 

শরৎ__ইা, সবউ ঠিক আছে । নেই শুধু আমার সেই দ্বেহ আবু সেই 
মন। স্বার আডালে আমিই গুধু নিঃশেষ হ'য়ে গেলাম 
বড়বৌ। 

হিরণ্ময়ী-_ নিঃশেষ হ'য়ে গেলে ! 

শব্ৎ-_গেলাম বৈকি । ভবঘুরের মতো সারা জীবনই তো পুরলাম-- 
দেবানন্দপুর *" তাগলপুর-**খঞ্জরপুর মজঃফরপুর-* কন 
কত জায়গার কত রবমের কান্না গুধু এই গুকৃনো বুকে এসে 
ভ্রমাট বেধে রইলো বডবৌ ! কাউকে কিছু দিতে পারলাম 
নার 

হিরগ্ময়ী-- অমন বরে বলোনা তুমি। 

শ্রং_ তোমাকে কি সুখী করতে পেরেচি বড়বৌ? কি ব্যবস্থাই বা 
করলাম তোমাদের ! 

হিবঞ্সয়ী-ও বথা বেন? তোমাকে নিয়েই তো আমার সমস্ত 
সুখ, সব কিছু আনন্দ । কোন্‌ ব্যবস্থাই বা বাকী রেখেছে 
কার জন্যে? এখানে বাড়ি হ'লো---কলকাতায়ও বাড়ি 
তৈরী হতে চলেচে . [ সক্গেহে মাথার চুলে হাত বুলাইতে 
বুদাইতে ]ও কথা থাক। শবীরট। কি আজ্র বেশী খারাপ 
লাগছে তোমার? 

শরুৎ__শরীর । খারাপ কি? দিনরাত শুয়ে শুপ্পে কাটাচ্চি। বা প1 
খেশড়া, ভান কানে তাল! ধরেচে। অর্শের কল্যাণে অকেজে! 
বক্তগুলো নিয়মিত বেরিয়ে ঘাচ্চে 
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হিরগ্য়ী _ একবার ভাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠাই তবে। দেখুক এলে । 

শরৎ_ না...না, থাক । এখনি ভাকার মতো তো কোন অবস্থা হয়নি । 
তারচেয়ে এক কাজ করো বড়বৌ, স্ুরেনমামাকে একবার 
আসতে বলা যাকৃ। খোকা কোথায় _ প্রকাশ ! 

হিরগ্ময়ী ঠাকুরপো ওদিকে নতুন ক।পড়গুলে। ঠিক করে সাজাচ্ছেন! 
গাঁয়ে শিগ্যির বিলিব্যবস্থা! তো করতে হবে। 

শরৎ__.আহা, একল। বেচারা! যাই দেখি, ওকে একটু সাহাষ্য - 

হিরঞ্সধী-_এই শরীর নিয়ে তুমি আবাব ওসবের মধ্যে কেন বাবে বাপু? 
আমিই দ্েখচি 

[ বাহির হহতে কে ডাকিল -'দা-ঠা্র--" | 
-ওই আবাব কীপা ভাকছে। 
[ প্রস্থান, কয়েজন গ্রাম্যলো ক এ প্রবেশ | 

গৌর মাঝি_ মার যে গীয়ে থাকতে গাধনুদ্থপ দা-ঠাকুরগো ! 
বৌঞ্জগাধের পথ থে একেবারে গেলো! বাপপিতামোর 
আমলের শিবোস্তর জলক্ণটা জমিদারের কাছ থেকে নহন 
পত্তন লিলে কেস্টোবাগ 1 উ যে এখন জবর দখল করুতে 
চায় গো! 

শরৎ -। খাড়া হহয়া বপিয়া ] 1 পলাহছুলো। ণতদ্দিন দ্রেওয়ান, 
এবার ফোজদ।বিতে না এ ন দেখি ছাড়বে না ওনা 

গৌর মাঝি-.কি করি এখন দাঠাওব। এগিয়ে তেই ততো ওদেও 
লোক খুবি মেগে তেডে এলো. মোদের য্পপোনাস্তি 
গালাগাল করলে, ওরি মধে। কজন মুহুতে সাপা বাধট1ও 
যে কেটে দিলে! কি হবে এখন দ। ঠারুর গে! 

শরৎ_-তা আমি কি করবো। কি ঝত্তে এসিছিস আমার কাছে? 
নিজের হকের জিনিষ কেড়ে খাবে অপরে? আব অপদ্বার্থেব 
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দ্বল শুধ ঘরের কোণে বসে নাকে কীদ্বে। সরে থা আমার 
সুমুখ থেকে । কান আমার ঝালাপালা হয়ে গেলো ! ফা... 
যা**. 
গৌর মাঝি__তুমি রাগ করলে আমরা যে মরে যাবো গো দাঁঠাকুর। 
ওরা ভয়লকৃ ভেয়ানক) দলে ভারী, আমাদের নরুসদ্রবকে ইবি 
মধ্যে পেড়ে ফেলেছে যে গো! 
শরৎ্_-[ থম্থমে মুখে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া 1 থাশায় গিছিলি তোরা ? 
গ্রামবাসী-- পেকথমে তো. তোমার কাছেই ছুটে এলুম পিতিবিখেন 
জিগ্যেস কশ্তে। 
শরৎ__[ উঠিয়া চিস্তিতভাবে কয়েকবার পায়চাবি করিয়া ]খাঃ তিবে 
এখুনি গিয়ে ডায়েরী লেখা থানায়, তারপর কাপ তখন, 
[ ভাহাবা চলিয়৷ যাইতেছিল-_-) আচ্ছা-- না থাক" এখপ 
বাড়ি ধা তোরা! [ বিশ্মিতভাঁবে তাহার পুনগাঁয় গমনোছাত ] 
* দাড়া) একখানা: [ কাগভ কলম লইয়। লিখিতে বসিলেন ] 
এই চিঠিখানা ঘোষালসশাম়্ের হাতে দিস। ওরে জালা 
দ্বরকার ষে হাতে পেলে অততো সহজে আমি ছাড়ি না। 
গৌর মাঝি-_ কিন্তু ওই কেষ্টোবাগকে যদি আমি খুন না করিতে।-- 
[ চিঠি লইরা কলে চলিয়া গেল। শনী আপিয়া 
তামাক দ্রিল। শরৎচন্দ্র পায়চারি করিতেছিলেন 
ভ্রক্ষেপবিহীনতাবে । তামাক পুড়িয়। যাইতেছিল-] 
শবৎ__গোৌক.. গৌরু- 1 আই 1 না সেজবভভাকে ডেকে পাঠাতে 
হয় একবার- 
ননী-_ বাবু, তামাকটা যে. 
শরৎ. আঃ! তোকে এত গালাগাল করি, তবু বি তোব এখানে 
চাকরী না কল্লে চলে না! থা-তোকে এখুনি জবাব দ্রিলুম । 
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[ ননী মুখ টিপিয়া হালি চাপিতে চাপিতে চলিয়া 
গেল। পায়চারি করিতে লাগিলেন শরৎচন্দ্র । ] 
২ সংসারে যারা শুধু দিলে, পেল না কিছুই, যারা বঞ্চিত, 
যারা ছুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ মাদের চোখের জলে? 
কখনও হিস নিলে না, নিরুপায় দুঃখমদ্ব জীবনে 
যারা কোনোদিন ভেপেউ পেল না সমস্ত থেকেও €কেন 
তাদের কিছুতেই অধিকার ,নই, এদেরই বেদনা দিলে আমার 
মুখ খুলে-এরাই পাঠালে আমাকে মান্ধুষের কাছে মানুষের 
নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কত দেখেছি অবিচার কত 
দেখেছি নিবিচাবেণ দ্রঃসহ স্ুবিচার*- 
[ সরোজ খাব প্রবেশ করিলেন। 
দুজনের সঙ্গে চোখোগোখি হইল। ] 
সাজ খ্াপতা লি ফখ আএগ একট উত্তেজিত মনে হচ্ছে শরৎ? 
শবত্চক্র_[ মান হাণ্য়া] উত্তেজিত! কহ শা শিত্দাডা যার 
তেঙ্গেছে, খে তে' নিথর, নিকুত্যন্ত । 
সঞাড --কিখ) ওদের তো জান'তে হবলে। 
শবতচন্দ্র২কে কাকে জানাবে ভাই ? আবেদন শিবেদনের পালা পূর্বেই 
(শষ হয়ে গেছে, এ যুগটা আত্মবলিদানের যুগ । যেশন দেশের 
জনিদারশ্রেণী --তেমনি এদেশের বিদেশী শাসক । ওদের দয়া 
নেই) মায়া নেই, চোখ *চয়ে দেখেশা কখনে! কেমন করে 
এই বাংল!তেই দশ লক্ষ লোক শুধু ম্যালেরিয়াতে শেষ হয়ে 
যায়। অথচ দেখো, এদেশে কত হু জাহাজ! কতো দাম 
তার জানো? শু এর একটার খরচে এদেশের এই দ্বশ লক্ষ 
মন্তানহারা মায়ের চোখের জল চিরদিনের জন্যে মুছিয়ে 
দেওয়া যায়! শির গেল, বাণিজ্য গেল, ধর্ম গ্েল- নদীর 
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বুকে জাগলো মরুভূমি! চাষী আজ পেট পুরে খেতে পায় না 
শিল্পী মজুরী করে বিদেশীর দুয়ারে! অন্ন নেই---বন্ত্ 
নেই...গোধন নেই-_ দেখেচো, দেখোচো কি কখনো এক 
ফেপট। ভুধের অভাবে জীর্ণা মায়ের শীর্ণ বুকে মুখ লাগিয়ে 
শুকিষে কুঁকড়ে মরে থাকতে এদেশের পুগ্জ পু উজ্জ 
ভবিষ্যৎকে**" 

[ অকলন্মাৎ আবেগে স্তন্ধ হইরা ইজিচেয়ারে এলাইয়া 

পড়িলেন। ] 


সরোজ-_-শরৎ-দা) শরতৎ-দী !--" 

শরৎচন্দ্র- [ কিছুক্ষণ পরে সামলাইয়া লইয়া ] জানো, প্রতিবাদ্ধ করলাম 
আমি তীব্রভাবে। আমাদের পাপ. আমাদের পুজীভুত 
অপরাঁধ...আমাদের পরাধীনতা- আমাদের এই নিঃশেধিত 
অবস্থার কথা বিশ্লেষণ করে এই সমস্ত কথাই দেশবাসীর সম্মুখে 
তুলে ধরে বল্লাম আমি। লিখলাম তাই-_-পথের দাবা 
সরকাঁর করলে বাজেয়াপ্ত । 

সবোজ-__-আমাদের এ জাতকে একেবারে চেলে সজীবার জগ্ে ত।ইতো 
আপনার এই লেখাবই প্রয়োজন শরৎ) তারা পাছে 
আনন্দ, পাবে শক্তি সাহস". 

শরচন্্রব_.কাথায় সেই সাহস? কোথায় দেশবাসী সে অভ্যুত্থান ? 
কাকে দেবে আনন্দ ? কি হবে আর লিখে? পাবার অধিকার 
আগে এরা অর্জন করুক । বল্দান আগে সম্পুণ হো 
তারপর অনেক লোক হন্মাবে, লিখে স্তুপাকার করবে 
তখন-"-। 

সরৌজ-_কিন্ত, এই ছুর্দিনে এই উত্ত'ল তুফানে আপনার মতো 
সাহিত্যিকরাই তো? শুধু হল ধরতে শারেন শরখদা। 


আবরগুচজ্র ১২১ 


শরত্চল্জ- না ভাই...সংস্কাণ্ের বিবম ঘুণিতে হাতের হাল বারে বারে 
পযু্দপ্ত হয়ে যাচ্ছে ! জোড়াতালি মেরামতি দিয়ে কোনো 
কিছুর পরমায়ু দীর্ঘ কঝা যায় না। পথের দাবীতে তা 
আমি বোঝাতে চে্টা করেচি। অতীতকে নিয়ে কেবলি হৈচৈ 
করে আমাদের ব্তমান দ্ৈন্তকেও চাপা দেওয়া যায় না । 
এমন অনেক ছেলে দেখা যায়) বারা নিজের জোরে অ.স্মপ্রতিষ্ঠ 
হয়েছে, অথচ বংশ-পরিচয় তার অতি ক্ষীণ। আমান “শেষ 
প্শ্র বইতে এই বিষয়েরই অবতারণা করেছি, কর্দেচি আমি 
অনেক কিছুতেই কটাক্ষ । আজ সাহসী বলে বড়াই কবি আমরা, 
কিন্ত বলতে পাবো কেন তলে আমরা এতো অবনতির শবে 
নেমে যাচ্ছি? কেন একবার পাঠান, একবার মোগল, একবার 
ইংরেজের জুতোর তুলাষ পিষে মর্চি? পৃথিবীর সমস্ত 
জাতি নিজেব পায়ে তব দিয়ে দীাড়াচ্ছে, আর আমব! সংস্কারের 
প্রাচীন ঠুলি পরে পলচি- অহো, আমনা কি- কেমন 
সংস্কাণকের জাতি! 

সণোজ_-এএ কি কোনো সমাধান নেই ! 

শরতচন্দ্র--আছে হয়তো । তবে সে কাজ আমার লন্স। 'সামি 
সাহিত্যসেবী- আমার শিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে আমি সমস্যা 
তুলে ধূ্ঝি দেশবাসার সামনে. সমাধানের ইঞ্জিত দি। গ্রহণ 
করা না করা তাদে। কংক্রিট বটনায় করনা চলে না, 
সত্যিকারের জীবন দেখতে গেলে শুচিবায়ুগ্রস্ত হলে চলবে 
না। অন্ততঃ, গোকি, টলষ্টযু, শেক্সপীয়রেএ তা ছিলো না। 
কবি চিত্রকর গ্রস্থকারেব জীবন তাই পাধারণের ৫থকে ভিন্ন । 
অভিজ্ঞতা কুড়োতে চাহ, অথচ শাস্তশিপ্ট জীবন ষাপন বো, 
তা হয় না। এদেশে সমালোচকেবা জালে নাযে এদের 
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শ্রেছের প্রশ্রয় দিয়ে বাচিয়ে বাথতে হয্স, নইলে শিল্প সাহিত্য 

গড়ে গঠে না । আমাদের দেশের সমালোচকে রা সমালোচন! 
করেন মানুষটার, বইটার নয়- ব্যক্তিগত ইঙ্জিতই বারো 
আন! থাকে তাদের লেখায় । এইটেই ব্যথার বিষন্ধ । 

সববোজ্ধ-_ আচ্ছা, মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার এতো জ্ঞান কেমন কনে 
সম্ভব হলো শবৎ্-দা ? 

শরুৎচন্দ্র--বলেচি তো, আর্ম-চেযাবে বসে সাহিত্য সষ্টি হয় না। অতি 
কুৎসিৎ নোংরামির মধোও এতো মন্ধসত দ্বেখেচি যা কল্পনা 
করা যায় না। “কান কয়লা থনি থেকে ষে কথন কি 
হাটরামানিক ওঠে । জানো, ছেলেবেলায় একবার আমি 
ছ* সাতশো কুলতাগিনীর ইতিহাসও সংগ্রহ করে ছিলাম"-"! 
দ্রেখেচি__যথার্থ ভালোবাসলে মেয়েদেএ শক্তি আর সাহস 
পুরুষের চেয়ে ঢের বেশী বেডে যায! কোনো কিছুই তারা 
তখন গ্রাহথ রে ন । তাইতো হতভাগিনীদের শুধ "পতে 
হয় লাঞ্ছনা আব অবিচাকু 

সরোজ্জ - আপনি আবাব লিখুন শরত্দা । -দশ আপনাকে এখনো চায় 
ব্যাকুলভাবে । 

শরৎচন্দ্র - এককানে কতো! উৎসাহ ছিলে? আমার । [ একটু খামিয়। ] 
তোমাদের কথা শুন আর পাঠকের উত্সাহ দেখে*"অবশ্ত, 
নরেন ও তার কাগজের গন্য বীতিমতো তাগাদ। দিচ্চে, 
দৌবীন বলচে 'অরক্ষণীযা”র নাট্যরূপ দেবে! বিচিত্রা জন্তে 
উপীন ও খেয়ে ফেলচে-আর সবার ওপরে তো আছেন 
জলধন দাদ! 1.. কিন্ত না, আমায় দ্িষে আর বুঝি কিছু 
হুয়ে উঠবে না সরোজ । 

সবোঙ-- কেন* কেন শবত্দা ? 
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শরগুচজর 

শরৎচন্জ্ব_কঠিন রোগে ধরেচে ! ষে মনে যে বুকের জোরে আমি লিখবো, 
সে বুক আমার ভেঙে চুরমার করে দিয়ে গেছে। এখানেই 
শেষ নিঃশ্বাম রেখে গেছে আমার তাই প্রভাস, স্বামী বেছানন্দ ! 
এবার শিগ্যির আমায়ও পালাতে হবে"*" 


নবে।জ-- কিন্তৃৎ*- 
শরৎচন্দ্র-_না...না...না, এর মধ্যে আর কোনো কিন্তু নেই! মি 


ক্লান্ত, পরিশ্রীস্ত ! জীবনটা বড় পুবনো"'"বড় বিশ্বাদ হয়ে 
গেছে! মুক্তি চাই-..মুক্তি চাই আমি... 
[ উদ্‌ভ্ান্ততাবে উঠিয়া গেলেন। সরোক্ধ অবাক 


বিস্ময়ে সেই দিকে চাহিয়। রহিলেন। ] 
নিবিয়। গেল মঞ্চের আলো । 


সমাপিক। 
ঘোষক ₹ কিন্তু, যুক্তি কি পেয়েছিলেন শপণ্চ্দ্র ! মুভি, তো তিনি 
পান নি।-দরুদা শরৎচন্দ্র বাধা পড়লেন বিদগ্ধ মানুষের 
হৃদয়ের বন্ধনে । শর্ৎসাহিতো ঝিলিক দিলো শরুতৎ-জীবনা- 
লেখ্য। জীর্ণ মমাজের শত জর চন্দ্রাতপ ভেদ ক'রে দিকে- 


দিগন্তে ছড়িয়ে গড়লো শারদ লিঙ্গ আলো! এ আলো! আশার 
এ আলো লক্ষ লক্ষ নবীন প্রাণের 


ঢাখ মেললো”" চললো শ্রদ্ধী-হোম- 


ঞ্র আলে! ভাবাণু 
প্রদীপ । জন্তা! এতদিনে 


মঞ্চে। পুরোধা পুবীন্দ্রনাথ । 
| স্তব্ধ হইল ঘোষণা । পাদ-ঞদপ জ্বলিল অন্ধকার 


মঞ্চে । দেখা গেল মঞ্চের একদিকে অবতবুণিকার 
মেই অগ্রিকুণ্ডের দৃশ্য । বহি, নির্বাপিত- প্রদীপ 
শরুংচন্ত্র শুধু সেধানে দ্বণ্ডাযুমান। 
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শরগ্চজ্ঞ 


ওদিকে মঞ্চের পটভূমে এক উদ্ভানের দৃষ্ত । পঞ্রপুস্প- 
সমন্বিত তরুতল। আলোর ঝলকে সহসা, সেখানে 
ভাগিয়া উঠিল শান্ত সুন্দর রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ 
প্রতিচ্ছবি । পশ্চাতে অনুরাগী জনসাধারণ | 
প্রতিধ্বনিত হইল রবীন্দ্রনাথের কণ। 


সচকিত শরৎচন্দ্র চাহিলেন সেই দিকে । বিল্বকপ- 
শ্রদ্ধাজড়িত অন্তরে পথ-প্রান্তর অতিক্রম করিয়া ভাব 


সন্মুথে গিয়া দাড়াইলেন আনত ভংগীতে। 
অন্ধকার হইয়া গেল ওদিকের অগ্রিকুণ্ডের দৃষ্ত । | 


ববীন্ত্কচ £-_ 


€*শেবত্চন্দ্র-- 


তোমার সাহিত্য-রসসত্রের নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে উন্ুক্ত১,--.তাহ 


জয়ধ্বনি করতে এসেছে তোমাএ দ্বেশের লোক তোমার 
স্বারে ।...জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করসে 
বের করেন নানা জগৎ_ শপৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাডালীব 
হদয়-রহস্যে। অন্ত লেখকেরা অনেক প্রশংসা পেয়েছে, কিন্ত 
সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায় নি। এ বিম্ময়ের চমক 
নয়, এ প্রীতি ।---সাহিত্যে উপদেষ্টার চেস্সে আষ্টার আসন 
অনেক উচ্চে...কবির আসন থেকে আমি বিশেষতাবে সেই 
শ্রষ্টা সেই ভ্রষ্টা শরৎচন্দ্রকে মালাদান করি।” 


[ জনৈক অনুরাগী শরৎচন্দ্রের কে মালা পরাইস্া 
দিলেন। 1 


ঘোষক £ আর কবির কে ক মিলিয়ে আমরা! জানাই শরত্-বন্দন) £ 
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-জল্মেলক গান- 
(দেশ- একতালা ) 
নন্দিত তুমি শরৎচন্দ্র, বন্দিত তুমি হে রূপকার, 
মান্বমনের গহন বনের হে মহাসাধক কল্পনার ! 
চিত্তকাননে শেফালী করবী 
অপরূপ রূপে ফুটাইলে কবি, 
নিকষ-নিবিড় তিমির গগনে বিরচিলে ছবি চন্দ্রমার ! 
পক্ষের মাঝে যে ছিল মলিন 
করিলে তাহারে পক্ষিনী, 
তোমার প্রভায় পাপ-মেঘ গায় 
দাগিল সুপ্ত সৌদামিনী ! 
হে মরমী সখা, বন্ধু স্ুজন। 
লহহে মোর্দের এ গ্রীতি-পৃজন, 
লহ প্রণয়ের মিলিত মনের প্রীতি-স্ুরভিত নমস্কার 11 


শরতচন্ের 


প্রথম আলো হ ৩১৯শে ভাদ্র, ১২৮৩ 
১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৭৬ 

শেষ দ্বীপ্তি ২বরা মাঘ, ১৩৪৪ 
১৬ই জানুয়ারী, ১৯৩৮ 


প্রথম আভ্িনয় 


বুঙমহল 
১৯৪ 


পরিচালনা $ সঙ্গিল সেন 
ব্যবস্থাপনা £ নেপাল নাগ 
প্রযোজনা £ শরৎ সাহিত্য সম্মেলন 


সম্মেলনের সংগঠনকারিগণ 
সতাপতি-_উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সহ-সভাপতিগণ -তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মনোজ বন, কালিদ্বাস বায়, 
শ্রচান সেনগুপ্ত, নবেন্দ্র দেব, বিভূতি ভষ্ট, প্রভাবতী 
দেবী সরন্বতী, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, স্থুকমল ঘোষ, 
অশোককুমার সকার । 
পরিগালক--শবিভ্রকুমাণ গঙ্গোপাধ্যায় 
কোষাধ্যক্ষ -প্রতা শচন্দ্র চন্দ্র 
যুগ্মসম্পাদক-_ছর্গাপদ তট্টাগায, তিপনকুমার সেন 
সদন্যবন্দ-_লাশাপু্ী দেবী, বাণী রায়, প্রতিভা বস্থ, নৃপেন্দ্রকৃক 
চট্টোপাধ্যায় শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায়, প্রেনেশ্র মিত্র, 
প্রবোধকুমার সান্ত।ল, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্্রনাথ মিত্র 
বণজী আবদুল ওছুদদ, অধ্যাপক প্রতুলচগ্র্ গুপ্ত, অধ্যাপক 
ভগর্দাশ তট্টাচা, অধ।াপক জ্যোতি প্রসাদ বস, দক্ষিণাবগন 
বসু, প্রাণতোধ ঘটক, সুধা সরকার, ছবি বিশ্বাস পাহাড় 
সন্তাল। িকাশ বার, পাধামোহন ভট্টাচার্য, বাজেন সরকার, 
মনীন্দ্রনারায়ণ বায়। মণীগ্্রনাথ সান, অবধিশ্দ বেদজ্ঞ। 
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কও চর্্রকা 


ডি. হি রি 


'১প্রীযু্ত নন্পদ্ুলাল চক্রবর্তী শরৎ্চন্ত্রের জীবনী নিয়ে এই নাটক" 
খানি বরচন। করেছেন । নাটকটি রঙমহলে অভিনীত হয়েছিল 
শরৎ পাহিত্য সম্মেলনের উদ্ভগ্াগে ॥ শরন্চন্দ্রের জীবনে নাটকীয় 
হটন। যথেট্টই ছিল, কিন্তু তার সবটাই যে ঠিক নাটকের উপস্থাপনার 
যোগ, এমন কথা হলা যায় না। নন্দহুল:ন বাঞও সে চে ফজল 
নি। তিনি শরৎচন্রের গল্প-উপন্তাস থেকেও উপাদান আহরণ 
করেছেন। ত্বাতে ভালই হয়েছে । লেখকের প্রিতয অনুভুতি 
ও অভিজ্ঞতা মনন চিস্তনের ভিয়ানে পাক হয়ে তবেই সাহিতোর 
রসরূপ পায় | তাতে বোধ কবি লেকের আন্তন পরিচয় কে 
করে ফোটে । শরখচন্দ্রের রচনার মধ্যে তাই আসল শবতচঙ্ছ্রের 
শিবলী নিহিত । 

নদ্দছুলাল বাবুর রচনা আমার ভালো লেগেছে । জানো! 
অনেকের লাগৰে আশা করে আমি এই কথা কয়টি লিখে তাকে 
বাংল! সাহিত্যের দরবারে স্বাগিত সানা |" 


ডা: সৃকুমার সেন, এস এ, 
ধপ, এইচ. ভি, এফ এ, এপ 
বলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের খয়র! অধ্যাপক 
ও “পিংগুইটিক সোসাইটি অক ইর্ডিয়াল 
সম্পাদক 


** লাটফখানি আমি প্রা মবটাই পড়েছি এবং বইখানির 
সম্বন্ধে লেবকের সহিত মাঝে ন।বো জালোচনাও করেছি । 

সাহিত্য-্্টি হিসাবে বইথানিব গুল? নিশ্চয়ই ছে । নাটক 
হিসাৰে সাধারণ রঙ্মঞ্চে অভিনীত হুলে দর্শকগণ একটা আনন্দের 
খ্ষোরাক পাবেন লে কথা লিশ্চয় বলতে পারি ॥ 


সস্গ্রীউপেন্দ্নাধ গঙ্গোপান্যায়, 
"বিচিত্রা ভুতপুব সম্পাদক ও 
,ম্পাদক 'গরন্ভারতী: | 


